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Majestätiskt stilla som en svart svan vilade jätteångaren på långa, svallande sjöar. Han hade vridit sig runt ett 
halvt varv och vände i förnämt förakt ena långsidan västvart åt Nordamerikas flacka stränder, medan österut 
Oceanen, skumpiskad, hävde och sänkte sig i rytmiskt dån svindlande oändligt. 

Masterna vaggade nästan omärkligt Över dem högt fjärran skymtade då och då, i starkt ljus från en osynlig 
måne, den svartblå eterkupan genom lågt drivande moln, som kretsade likt mullgrå, fantastiskt skapade fåglar 
med utbredda vingar över skeppet. 

Att maskinen krånglade så här ända in i det sista, väckte icke längre förskräckelse, endast surmulen otålighet, hos 
de sextonhundra själar, som kolossen slöt inom sina relingar. Provturen till nya världen hade gäckat alla 
tidsberäkningar, man var fullständigt kuvad, och värmen, som gradvis tilltagit alltsedan Newfound-ländska 
vattnen passerats, kväste varje återstod av ilsket motstånd. 

Just nu kommo första klassens passagerare från middagen, de trädde makligt ur det lysande jätte - 
I—171248. Änger ed-Strandberg, Den nya världen.2 
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gapet av elektriska lågor, glänsande mässingsstänger och purpurbonader ut i det rymliga, aftonsvala halvdun kl et: 
beniga, skarpögda amerikaner, värld sberyk-tade aktörer, finfint putsade japaner, en leende, dämpat sorlande rad, 
som med lättjefulla åtbörder sprider sig över mellandäck. Damerna utgöras mestadels av hemvändande 
amerikanskor, trots den nära förestående framkomsten sorglöst klädda i aftondräkt. Som oftast äro de smala, 
långa gestalter med underbart fina ansikten och behagfullt formade huvud, de röra sig en smula vårdslöst, dock 



aldrig oavsiktligt, och deras dräkt bär denna prägel av till hälften ultra parisiskt dagsmode, till hälften personligt 
kynne, som väl ingen i världen djärves sammansmälta så som den världsliga yankeekvinnan. Där de luta sig 
tillbaka i vil-stolarna, med de något långa, smala fotterna i tunn-sulade skor rakt utsträckta, medvetna och en 
smula ringaktande, seende med klara, fasta ögon bortåt land, likna de härskarinnor. Över vad? Kanske över den 
unga världen därborta, över det närvarande ögonblicket, över sig själva, avgjort över något, möjligen över 
alltsammans. 

De ha uppenbarligen ingen brådska hem. Det leker ett visst drömmeri på bottnen av deras avvisande 
ansiktsuttryck. 

Alltjämt vältra nya, långa böljor tungt avmätt fram under kölen, och skyarna jaga under fastet, skocka sig 
samman, mörkna, slita sig lösa, ljusna, förtunnas till den finaste vita slöja som av fjun över månskivan. Då 
bleknar det lysande elektriska sval-3 INLEDNING. 

get, och ut träda i spöklikt blått sken män, som stanna i beräknade ställningar eller driva omkring med sina runda, 
mjuka mössor och rockarnas eleganta uppslag vårdslöst skjutna åt sidan, blottande vita skjortbröst och en och 
annan glimmande diamant, och sorlet av deras lätta ord och säkra, sorglösa skratt blandas med vågornas dova 
brus, lägger sig upp på kammarnas breda rygg och förtonar långsamt i fjärran. 

Så visst som något äro dessa två svensk-amerikaner! Här, tätt intill, se hur de pusta i middagstoalett och snegla åt 
akterdäck, där deras själar naturligtvis höra hemma, kraftiga och underklassiga som de se ut. 

Glammet därifrån tycks tränga rakt ned i deras hjärtan. Varför icke småländska vallgossehjärtan? Icke osannolikt. 

Men nu draga sig molnen samman över mastkorgen på allvar, det strömmande vattnet går över från silver t ill 
blanksvart, och människorna upplösas i betydelselösa skuggor. 

Själva den förnäma fru abbedissan här vid relingen, hon som hittills trotsat himlens alla nycker, nu lägger hon 
bort bandet av... åja Walter Scott, det är lätt att se, och blickar kallt och stillatigande fr a mför sig utan att röra sitt 
stolta dokhöljda huvud. Bredvid stirrar den uppvaktande nunnans slutna anlete utåt vattnet, hennes händer vila i 
skötet, också hon tyst, orörlig, betraktande. 

Således stora världen härute, detta mellandäck, en mättad, solid, oåtkomlig och handfast värld, Bah,4 
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på det hela en portmonnäfråga, helt obetydlig till på köpet 
Detta är ju tröstande. 

Louise Niefelt släppte med ett litet överlägset leende stängselrepet, som skilde överklassen från 
akterpassagerarna, vilka hon tillhörde, men leendet fick i detsamma en självironisk anstrykning. Hon hade 
förströdd och obestämt iakttagande stått och stirrat in i det förbjudna, strålande gapet och såg ned på sina fingrar, 
där den grova linan skurit röda ränder. Om hennes rätta plats nu också vore på den andra sidan, så befann hon sig 
emellertid i verkligheten på underklassavdelningen. Men medvetandet att det endast var av sparsamhetshänsyn 
hjälpte dock upp saken. 

Belägenheten var egentligen komisk. 

Med en världsvan knyck drog hon handskarna på de små händerna, slätade smeksamt ned skinnet, svepte det 
korta, vita floret tätt om ansiktet under en mössa av siden och började att nynnande promenera fram och t illhaka. 
Det var så tillfredsställande att ha dessa fruktansvärda resdagar bakom sig. 

Hon rörde sig spänstigt med en egendomlig svikt, och det guldfärgade sidenfodret i reskappan svängde kraftigt ut 
för kvällsbrisen. Däckssällskapet var något blandat. Den världsberyktade skådespelarens betjänt gick och kände 
sig hemmastadd och var oförskämd nog att med sina kvicka gaseogneögon tillkasta henne ett och annat leende. 
Därinne i däckssalongen sjöng en negeradonis Faustarian, att icke tala om alla ir-11 INLEDNING. 



ländskor, som sågo ut som pigor, och alla svenskamerikanska pigfruar, vilka man icke kunde misstaga sig på. 

Plötsligen slets skiljelinan loss, en övermodig skara av det unga Amerika stormade in och tog med ett vårdslöst: 
»Beg' pardon» akterdäck i besittning för en dans i skumrasket. De promenerande gingo beskedligt och satte sig, 
första klassen tog sig denna företrädesrätt, ehuru deras eget område naturligtvis var fredat. Det tjänade ingenting 
till att nöta bort sitt goda lynne på ett sakförhållande. Och de smidiga unga kropparna i vita dräkter och låga, 
klacklösa skor rörde sig stolt och säkert i fullt medvetande av sitt företräde. 

Men det föll Louise Niefelt in att känna sig kränkt i dag, och blodröd i ansiktet fortsatte hon att gå fram och åter, 
för var gång avbrytande dansen. Slutligen måste den uppgivas, Louise kände genom halvmörkret de föraktfulla 
blickar, som bestodos henne, och hon hörde en flicka säga i spotskt förnäm ton: 

— Fred, jag sa dig ju det, vad hade vi här att göra bland ouppfostrade emigranter. 

Ha ha ha! men inte finge man räkna på millionärerna, som foro till Europa för att hämta intryck. Det var icke det 
Amerika hon längtade efter. 

En dämpad salva handklappningar och skratt ljöd från en vrå i lä under rökhytten, där skandinaverna slagit sig 
ned och nu i avskedskvällens vemod tömde den sista, dyrbara halvbuteljen punsch, som lyckligt smugglats över. 
Ett sorglöst sällskap, mestadelsö 
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statt på lusttur till nya världen: ingenjörer med understöd, disponenter för mekaniska affärer och ett fatal 
återvändande burget folk från stora Västern. 

Då de ropade fröken Niefelts namn, gick hon dit och sade litet gråtmilt tyckmycket, icke fritt från koketteri: 

— Jaa, gjorde jag inte rätt kanske. 

Handklappningarna förnyades. — Naturligtvis, det 

var utmärkt, men sitt ner, fröken, ni är ju alldeles osynlig i dag, hur har ni det egentligen? 

Hon kände en plötslig stark olust att giva sig in med dem, vände och gick uppåt däck, där hon stannade och såg 
ut över vattnet. 

I den svenska gruppen dog emellertid glammet bort. Skuggornas fördjupande och stillaståendet mellan två 
världar lockade och drog tanken, man stod på gränsen till något nytt och kuvades av det okändas allvar, vilket 
vidrört en dag ut och dag in på dessa däcksplankor. Som aldrig förr samlades också intresset i kväll kring henne, 
för vilken den mörka landmassan därborta betydde så mycket mer än för någon annan i kretsen. 

— Känner herrarna fröken Niefelts förhållanden närmare? sade en försynt och lutade sig fram. 

De andra lutade sig också fram för att höra, de hade till hälften kännedom om den unga damens öde, hon gjorde 
icke den minsta hemlighet av sin resas mål, och hennes livfulla person hade givit färg åt den långa färden. Hon 
ägde en förmåga att skifta7 INLEDNING. 

väsen, en uppsluppen övergivenhet, som — och ögonen, när hon ville, hur gammal kunde hon vara!? 

— Ah, hon är ingen duvunge, men vet ni vem fästmannen egentligen är och vem hon är? 

Familjen gammal småadel, en av de där som släktled efter släktled aldrig rört sig utom några fa uppsvenska 
landskap, aldrig tycks ha haft försänkningar eller intressen eller vad jag skall kalla det, utom sträckan Västerås— 
Stockholm. Det är känt hur, ja herrarna vet: Sverige åt svenskarna och Stockholm världens medelpunkt! Pappa 
Niefelt var en rätt despotisk småstadskollega, evigt jagad av oro för sin ekonomi, skrev högstämda avhandlingar 
om folkets rät tigheter men stänkte omkring sig eau de cologne, sedan låssmeden varit inne. När föräldrarna 
dogo, kom flickan i någon afifar och drogs helt in i »folkvänliga» kretsar, »unga Sverige», ni vet, kom med på 
arbetarföreningar och slikt, och summan är, att hon blev kär i en gruvarbetare. 



— Gruvarbetare?! 


— Jag skall kanske slå av litet: en gruvarbetares son. Karlen ansågs ha stora anlag för bildhuggeri eller målning 
och fick visst åtskillig utbildning, men har icke förty tillbringat en stor del av sitt liv uppe i Bergslagsgruvorna 
och slutade med att avvika till Amerika. 

— Och nu reser hon efter?! 

— Nu reser hon efter. Det hela är vansinne, men familjen hjälper väl hem henne, då hon tröttnat på leken.8 
INLEDNING. 

Under dessa lågmälda ord hade det ljusnat sällsamt över havet. Som på ett givet tecken skildes de rastlösa 
skyarna åt likt teaterväggar, sjönko mot synranden och avtäckte den gula fullmånen i rund glans högt, högt på en 
djupblå sammetsbotten. Hela sjön glimmade med ens silvervit, det blev ljus över synranden, ljus över däcken, 
och ur det sus och stön och brak och surr, ur alla de obeskrivbara ljud och allt det sorl, som utgick från detta 
vidunder i vila, sköt upp någonstädes ifrån likt en raket ropet: 

— Frihetsgudinnan! Hon syns. 

Inom en minut hängde relingarna fulla av skåde-lystna. På fördäck knuffades smutsiga armar om plats, folk där 
framme gapade stort och dumt, men bakom lyste blickar, skarpa av tankar, och sorgsna ögon sögo sig 
drömmande fast vid det skummande månvattnet, och över deras huvud skyndade fina, lätta fötter, diamantringar 
blixtrade till mot den tjärade båtkanten, även amerikanskorna glömde östervärlden. 

Louise Niefelt stod akterut, litet avskild från andra, hon stod tyst, skådande, hennes ögon glänste, hennes ansikte 
glödde. Hon såg den blåaktiga bronsstoden, en dimfigur med svaga utlinjer, armens fria sving, den tända, 
mattröda facklans stolta resning. 

Ah Amerika, frihetslandet! 

Hur ofta hade hon icke föreställt sig detta ögonblick, och nu var det där, ofattligt! Hur allting med ens intog sin 
rätta plats: stort blev stort, smått blev smått. 

Louise Niefelt hade förmåga att leva ett dyliktINLEDNING. 
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känslofullt ögonblick. De stora eldsrunorna i hennes själ lågade upp, hon liksom urskilde sitt särmärke bland 
millionsjälarna och förstod att njuta sig själv. 

Den gränslösa nattliga rymden, skälvande av hemlighetsfull silverblå trånad, böljornas eviga strömmande, tungt 
av brus, gnistrande av ett ljus, som aldrig lät sig fångas, allt smälte samman med de tusendes öden, vilka som hon 
gingo att söka ett nytt liv. Det förborgade vinkade därute i den fradgande glansen, bubblade upp som vita, tysta 
skepnader ur havsblått skum, bröt mot skrovet som darrande suckar. 

Stort var att tänka på dessa landsflyktiga hjärtan, som slogo fortare, dessa ögon som tårades av obestämt hopp 
inför den vinkande trolska symbolen. Vad gjorde väl att den var grov, allt för påtaglig, det låg ju röda förhäxande 
slöjor av löften över jät-tinnans lemmar. 

Men störst var dock att veta att hon, Louise Nie-felt, icke var som någon annan utan en själ för sig bland alla, 
som veta och mena och vilja och tro på jorden. Förskräcklig var den röran! Men hon kunde se på alltsammans 
och le, ty som hon visste och ville dock ingen i grund och botten. Nog famlade och syftade de flesta åt ungefar 
detsamma, men ingen förstod det så nära, så egendomligt som hon. Förstod vad det var att leva. 

Hon vore en ideell natur, kanske föga rustad för det praktiska landet där framför, men hon kände en hemlighet 
och måste ofta le åt människorna, där de irrade omkring med sina anleten mot jorden. Hon 

2—171248. Angered-Strandberg, Den nya världen. 10 
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visste, att tron uträttar märkliga ting. Det är något verkligt detta, om hon kunde tala om de tusen små upplevelser, 
då hemlighetsfulla inflytanden avgjort. Hon vet det A och är icke det minsta rädd att kasta sig handlöst ut, blott 
och bar, giva sig som offer till det hennes själ omfattar. Ty något, någon, vem det nu är, skall löna henne med 
seger. Bevars prövningar, ja gärna tusen, vad hade hon icke gjort sig beredd på allt?! Löjligheter t. o. m., som 
aldrig konmie att inträffa. Men när hon minst anade det, när hon vore som djupast nere, då konmie hennes timma 
att slå. 

En vacker dag, en kväll som denna skulle hon återvända, på första klass, elegant klädd, där vid hennes vilstol 
skulle Töre stå med vårdade mustascher, litet fårad men ädel och värdig i hållningen, klädd gediget enkelt men 
dyrbart, och de skulle le mot varandra lugnt, litet överlägset, ty vad ägde icke de av erfarenhet mot de andra, men 
allt vore nu förbi, nu voro de lyckliga, nu kunde de njuta, njuta sitt hela långa liv. Och så vore sagan slut. 

Hon stod saligt ensam på det bullrande däcket och småskrattade åt sig själv och åt dessa fantasier. Men de 
försvunno ingalunda för detta skratt, de växte till dödligt allvar. 

Icke det minsta tvivel om att de skulle lyckas, Töre och hon. Vem i all världen har hört talas om något så 
vidunderligt som att kämpa en årslång, trofast kamp och ändock misslyckas? Det finns ett inre sammanhang i 
tingen. 17 INLEDNING. 

Åh Amerika, du min längtans land, dig som jag hemligt flått efter hela mitt liv, var hälsat! 

— Fröken Niefelt, sade plötsligt en röst. 

Tätt bredvid henne i måndagern stod en ung finne, bosatt i Västern, och som visat henne mycken uppmärksamhet 
under resan. Mellan dem hade uppstått en viss förtrolighet på gränsen till känslosamhet, fostrad av tankeutbyten 
och små tjänster under långa, skumma kvällar på ett ändlöst hav. 

Hon såg nu på honom, och han såg på henne forskande, såg på det luftiga hårburret under mössans lätta blå och 
på det ännu ungdomsrunda ansiktet, som dock ägde en gammal släkts utmejslade drag. Det uttryckte spänning 
och något av ett stort ögonblicks feberaktiga, litet svävande glädje. 

— Fröken Niefelt, upprepade han lågt, är ni säker på att er fastman möter er här i Newyork? 

Han ingrep icke störande i hennes tankegång, även om han varit en annan än den han var, hade det ej anfäktat 
henne. Hon var i denna stund en ensam själ, enig med sig själv, fri, överskådande och dock utom allt. Intet och 
ingen var henne främmande. 

— Inte alls, sade hon öppet, jag har inte hört ett dugg från honom på flera månader, jag skrev, jag telegraferade, 
intet svar; på något sätt har han hindrats. 

— Men min kära fröken — 

— Det gör ingenting alls, avbröt hon litet häftigt och lutade sin varma kind mot tältstången, om han fatt 
telegrammet, så kommer han; det har han för-12 
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resten, för jag har ingen underrättelse fatt från telegrafkontoret, och om han inte kan komma, så söker jag upp 
honom, och om han är död, så vill jag dö. 

Den unge mannen log icke, som man kunnat vänta, åt detta flickutbrott. Han stod och såg rakt framför sig, till en 
liten del besvärad, men otvivelaktigt gripen av något äkta, kanske av det besynnerliga i hela belägenheten. 

Louise slöt ögonen, hennes sista ord voro starkare än den känsla, de skulle tolka. Men hon hade erfarit en 
obestämd retlighet. 

— Det finns en annan tydning av gåtan, fröken — kom det sakta. 



C* o o o o y 

— Saa, naa? 

— Ahnej, slog han om, det fa vi inte tro. 

— Ni menar förstås, att han rymt sin väg för att slippa mig, sade hon med sin vanliga överdådiga 
oförbehållsamhet. Ja, ser ni, det tjänar inte alls till att tala om det med någon, som inte känner Töre, han är trofast 
som en stor, stor brunögd newfoundlandshund, det är just vad han är. 

Hon var så van vid att människor alltid förstodo henne så, som hon ville förstås, eller hon trodde åtminstone 
beständigt att så var, därför överlät hon sig på nåd och onåd. 

Mannen tänkte förresten icke stort på detta, han ville in i något annat och ansåg att överdriven finkänslighet icke 
var till hennes bästa just nu. 

— Hör, fröken Niefelt, sade han en smula kallt 13 INLEDNING. 

brutalt för att döda varje aning om förlägenhet, har inte er fastman varit arbetare? 

— Jo visst, det är ju det jag är förtjust över, tänk på hur sunt det är att olika raser gifter sig med varandra. 

Han undrade över denna fullkomliga öppenhet. 

— Ja men, hur hor ni att det. . . 

Hon avbröt kraftigt: 

— Man skall aldrig handla då, aldrig ge sig själv, bara tala och braska om sina frisinnade åsikter! Hu, jag är så 
led på alla ord och fraser därhemma, och ingen som skulle våga sätta in tiondelen av sitt lillfinger på sina 
meningar. 

Finnen svarade icke. Slutligen litet gäckande: 

— Ja, man är förskräckligt ifolklig» i Skandinavien nu för tiden. 

— Det blåser en härlig vind, ja, men vem gör något mer än pratar och skriver? Och finns det något så verksamt 
för dét stora målet som* att vi kulturmänniskor sedan århundraden tillbaka alstra — alstra ett nytt släkte 
tillsammans med, med annat blod. 

Hon trasslade in sig, röd. 

Den unge mannen var taktfullt döv och blind. 

— Tja, det stora målet, inte så gott att veta vad det är. 

— Jaså, Louise hade nu fullt rep A t sig, är ni av den ullen, ja vet ni, då lönar det inte att vi tala. 

— Fröken är stark i trona. 

— Nej, men snälla ni, inte kan någon i grunden tycka annat, allt är ju så solklart.14 
INLEDNING. 

Finnen stod retsamt lugn. 

Louise rätade sig högdraget. 

— Man bärs av en idé, när man vet att den är äkta. 

Reskamraten stod stödd med ryggen mot relingen och slog sakta tankspritt över handen med en tågstump. 

Hela hållningen uttryckte förbehållsamhet. 

Plötsligt sade han i låg ton: 

— Ni vet inte alls vad ni kan komma att gå igenom, fröken, er fastman förstår sådant bättre. 




Det stack henne, när andra betonade rasskillnaden mellan henne och den man, hon valt 

— Jag är beredd på arbete, svält, är det något mer? Förödmjukelse slipper jag då, det är Gud ske lov bara han och 

jag- 

— Sånt där är ju bara ord för er, inte vet ni hur svält känns, kära fröken, förresten inte sagt ni just behöver svälta, 
men ser ni det förskräckliga härute är, att allting kan hända. 

Det låg något torrt, faktiskt i hans ton. 

För en enda sekund såg hon ned i ett skrämmande, nattsvart djup. Flennes segervissa jag kröp åter in i sitt skal, 
hon kände sin ensamhet, emedan hennes själ ej längre var ensam och fri. Kände sig som en stackars människa, 
som gått vill från vad andra människor veta och vilja och tycka och tänka. 

Men hon svarade tappert: 

— Ah, skulle man alltid tänka så, vad vågade man då i världen? 15 INLEDNING. 

Och hon kände i befrielse, att orden voro sanna. 

* 

Följande förmiddag befann sig fröken Niefelt sittande på en koffert i Newyorks förfärliga tullbarack, där 
mångtusen människor upplösta av värme trängdes under förvirrade rörelser och brådskande rop. En dröm det 
hela, satt hon verkligen i en annan världsdel? Och inte en aning om var hon skulle hamna i natt. 

Flettan var olidlig. Genom de stora fönstren under taket brände septembersolen smälthet in och luften var 
varmfuktig. Herrarna hade försvunnit för att uppleta en tulltjänsteman. Flon var glad att vara av med dem. 

På båten i dag hade det legat något främmande, något hemlighetsfullt över dem alla. En hade till och med 
lyckönskat henne till att äga pengar, så att hon kunde taga sig tillbaka hem, om så vore. Oförskämt, hon skulle 
akta sig för att vara så öppen en annan gån g. 

Men tiden skred och hjärnan slappnade, liksom tömdes. Flennes ansikte sved som uppbränt, och dammet yrde 
omkring och förstörde kappa, hatt och handskar. Flon fortfor att blicka drömlikt ut över den larmande massan. 
Koffertar som vräktes, slängdes, öppnades och smälldes igen, folk som ropade och sprang, rädda och befallande 
om varandra, och lemonadförsäljarna med sina härliga ishinkar, sålö 
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gällt de skreko. Gud, så törstig hon var, om hon tordes, men hon blev sittande med vidöppna ögon och en dvallik 
tyngd i hjärnan, som spikad på det kullriga koffertlocket. 

En oro böljade fladdra: vad gjorde hon här, vem sökte hon? I hennes to mm a hjärna ljöd ett namn med den 
ojordiska, dödskalla fjärranklang man hör i drömmen. Tore Hultman, Töre Flultman ringde det, o fasa, hur okänt, 
otryggt. 

Med händerna i rockfickan och hatten på sned kom en man gående uppför gången långt borta. Flan såg sig 
spanande omkring och fortsatte sin vaggande gång. Louise Niefelt vaknade plötsligt, blodet kom strömmande 
friskt genom hennes domnade kropp, vad han påminde — 

— Töre, gav hon sig till att ropa besinningslöst. 

Mannen studsade, svepte in henne och omgivningen i en tankspridd blick ur insjunkna ögon och fortsatte därpå 
att skrida framåt. 

Ett misstag. Flon följde honom med ögonen långt ned, där han vände om, kom tillbaka, alltjämt sökande. 

Då grep henne en visshet, som spred iskyla över kroppen. 


Töre, Töre. 



Han tvärstannade, öppnade ögonen stort, och så hoppade han över koffertar och knyten och småbarn, slog omkull 
askar och korgar. 

Ett evighetslångt ögonblick, sedan kände hon i förvirring hans andedräkt, lukten av hans kläder, hans skägg och 
hörde hans stämma, som svävade på målet:INLEDNING. 23 

— Åh, var det du, välkommen, är du frisk? 

En djup frid, en fullkomlig glädje, ett stort mod sänkte sig ned i hennes själ. 

Hennes öde länkade sig ju påtagligt som i ett äventyr! 

Gud var med henne, Gud fanns, tack, o Gud! 

Och hon grät våldsamt. 

— Gråt inte, åh, gråt inte. 

— Det är bara glädje, jag är så glad, jag kände inte igen dig. 

— Kände du inte igen mig? 

— Nej, jag kände inte igen dig. Hon såg upp blygt. 

Han stod lutad över henne med en innerlig, svårmodig blick och darrande ansiktsmuskler. Hans leende var en 
smula besvärat. 

Store Gud — detta Töre Hultman! Ögonen djupt in i hålorna, ansiktet utmärglat, det askblonda stubbskägget 
strävt. 

Av förlägenhet bröto båda ut i brutna meningar, som ingen fäste vikt vid. 

— Hur kom du hit? Fick du telegrammet? 

— Ja nyligen, på långa omvägar, jag har varit sjuk. 

— Har du varit sjuk, åh så sjuk du ser ut, är du bra nu? 

— Ja vars. Jag kröp under repet in hit. Hela sta'n trodde att ni gått till botten. 

— Töre, du är inte glad, att jag kommit! 

— Jo, det är bara konstigt alltsammans, jag känner mig så underlig. 

3—171248. Ang er ed-Sir andberg, Den nya världen.8 
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— Jag har pengar, Töre, du! 

Han visste icke riktigt, hur han skulle taga det. — Har du pengar? sade han besvärad, det var bra, för jag har rakt 
inga. 

Det visste hon ju, men det var ändå obehagligt. Hon tvingade sig att säga raskt, kamratlikt: 

— Usch, jag har mycket pengar, gissa. 

Han såg misstrogen ut. Hundra kronor kanske? 

— Ah, mycket mer. 

— Säg då. 

— Tvåhundra dollars! 

Med ens kom det något så ljust över honom, att Louise drog på munnen. Ett sådant barn! 

Men det var ändå underligt beklämt, och varför var han så hemskt illa klädd? 



— Nu måste vi härifrån, ropade Tore handlings-lysten. Hans hållning hade blivit manligare och bestämdare. 

Som han avlägsnat sig för att fa fatt i en tull-snok, stod plötsligt finnen där andfådd och upphettad. 

— Stackars lilla fröken! 

— Min fastman är här, sade hon och blev alldeles röd, ty hon var i dödlig ångest för att ingenjören skulle fa se 
Tores grova yllekavaj och tarvliga filthatt och därtill en högst tvivelaktig krage. 

Hennes reskamrat förvånades. 

— Är han?! Jag gratulerar. Ja, kanske få vi säga farväl då, fröken, tilläde han tveksamt, men bör inte fröken ta in 
på vårt hotell i alla fall? 

— Min fastman hjälper mig naturligtvis till rätta,INLEDNING. 
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sade Louise brådskande, tack för gott sällskap och hälsa de andra. För att göra det mer avrundat lade hon till: Vi 
träffas härute någon gån g. 

Han hade tårar av rörelse i ögonen. 

— Det är inte sagt, fröken, Amerika är så stort, måtte det gå er väl, håll bara modet uppe! 

Han tryckte betydelsefullt hennes hand och gick. Så var det slut. Hon var fri. 

— O, vilken blandlera vi äro gjorda av, ironiserade hon, sedan hon icke längre behövde frukta dessa välbeställda 
herremän. Och nu bort från allt 

gammalt, så långt bort, att det aldrig mer kan nå mig. 

* 


— Töre, nu trampar jag Nya världens mark, just nu, är det icke underbart! sade hon en timme därefter och satte 
högtidligt foten utom tullhuset i skälvande solljus. 

Han hade blivit sig mer lik, hennes Töre, såg redan friskare ut. Var det icke det hon visste? Utan henne var han 
varken det ena eller det andra. 

De gingo en hamngata fram, just lik vanliga, bråkiga hamngator. Töre hade av en herre med galonerad mössa, 
och som >av en händelse» haft kortet på sig, fatt adressen på ett »familjehotell». Rekommendation fordrades ju 
för det stället, men han vore nu en människa, som såg vad folk gick för o. s. v. 

Ett litet smalt hus på en tvärgata befanns svara mot adressen. Dörren till trappan stod öppen, de gingo genom ett 
stycke mattlagd gång till en annan20 
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öppen döiT, som ledde in i ett trångt, skumt rum, möblerat med sjaskig elegans. 

En herre i frack och vit halsduk och ett spätt fruntimmer, iklätt en frasande massa skär linong med vita spetsar 
reste sig långsamt från sina spelat likgiltiga ställningar i länstolar och sågo frågande ut. 

Louise, som ansett sig lika hemmastadd i språket som en inföding, överlämnade när det gällde saken till Tores 
stammande tunga. Under tiden iakttogos de skarpt, som om de utstått ett polisförhör. 

— Tja, sade herrn slutligen högdraget och stödde armbågen skådespelaraktigt mot kaminhyllan, vi ha 
händelsevis två rum lediga, det ha vi, me-en damen och hem äro således icke gifta. Jag skall säga er, min herre, 
att det häl - är ett synnerligen aktningsvärt ställe. 

Louise kände sig skrattlysten, men Töre blev arg. 

— Jaså, jaha, men det är inte tillräckligt aktningsvärt för europeiskt folk, utfor han blint och retade sig över, att 



han icke kunde finna något dräpande, adjö min herre. 

Detta stötte på intet sätt den frackklädde. Han vidrörde Tores arm och sade, när han såg att det var allvar, med 
den öppenhjärtigaste min, godmodig, nästan skämtande: 

— Min bäste herre, tror ni inte jag ser, vad folk går för, jag såg genast, att ni var en gentleman, och min hustru är 
förtjust i damen, vi ska komma förträffligt överens. Missis Smith — en storartad åtbörd — var god och visa våra 
unga vänner de rum, vi kunna undvara.INLEDNING. 
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Töre surade visserligen fortfarande, men Louise följde beundrande lilla fru Smiths frasande volanger, där de 
svävade uppför trappan till ett rum, som var så pass stort, att jämte den ofantliga dubbelsängen damernas båda 
personer fingo nätt och jämt plats. 

En viss tvekan, så visade det sig mycket fort, att alla rummen stodo till förfogande. De voro emellertid av samma 
beskaffenhet, och slutligen sattes plädremmen och handväskan undergivet på den väldiga resårmadrassen. Töre 
valde åt sig ett liknande bås, och medan han sprang tillbaka efter kofferten, tog Louise ett bad i badrummet, som 
tjänade samtliga sovgemak till tvättanstalt. Sedan gick hon ned i förmaket. Tomt, öde. Hon sjönk yr i huvudet 
samman i en av de trådslitna emmorna, hon var ur stånd att känna någonting utom en egendomlig avsmak för att 
vara ensam. Rummets enda fönster vette åt en | asfaltlagd gård av en rymlig lårs storlek och svart; och tom. 
Genom dörrförhänget såg hon in i ett tarv-| ligare rum, där fru Smith i full rosenröd stass genast slagit sig ned vid 
symaskinen. Louise hade, då hon gick ned, sett herr Smith sitta helt vardaglig i skjortärmarna på trappan och röka 
pipa. Töre och hon voro synbarligen enda fångsten för dagen i detta familjehotell med »hemkomfort». 

Hem, ja det väckte ingen vidare genklang. Så mycket tråkigt, bråk och småkäx. Hemma hade tillvaron, bara hon 
sökt gripa om den litet kraftigt, som blodfullt ungt folk, smulats sönder, blivit till något smått och fnaskigt. Och 
borta var lusten.22 
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Så kom det stora beslutet, och fast man skrek i högan sky, fick man på samma gång en ton av aktning, hon 
tillhörde genast det ovanliga och okända. Och allt guldet sedan, som hon skulle ko mm a åt härute! 

Jaha. 

Louise slöt ögonen. Den där tröttheten hon kunde fa ibland i hjärnan, det hade varit för mycket kultur i släkten. 
Och ändå. . . 

Som hon nu skådade tillbaka, formade den en stor svart slagskugga över hennes liv, tog skepnad av magra, 
krökta jättehänder, darrande av lystnad: 

Atrån efter pengar. 

Ingen uppkomlingsfamilj kunde så vrida och vända på slantarna, så förstå att göra livet surt av fruktan för att 
skatten icke skulle räcka till, som denna gamla kultursläkt med sitt inbitna förakt för handel och näringar. 

Hon såg bort mot gardinen och missis Smiths lilla svarvade rygg och sträckte i hemlig fröjd upp båda sina armar. 

— Nu vill jag bli ung, ung. Hon tryckte hastigt på bröstet jo skinnpungen hängde ordentligt kvar om halsen. Så 
gott om mynt hade hon aldrig hafi, det gav något sorglöst fritt åt tankarna. Hon fick en oemotståndlig lust att 
räkna sedlarna och knäppte upp klänningen men erinrade sig i tid faran, om någon komme, och lät det vara. 

Greps så med ens av levnadsglädje, kände lycka, längtade efter Töre, efterlNLEDNING. 
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att gå ut och festa, njuta. Men i nästa minut smög åter tröttheten in, förvirring, en dov ångest. 

Symaskinen därinne upphörde tvärt. Den lilla värdinnan såg sig om och nickade, klippte beslutsamt av tråden, 
svävade in och slog sig sällskapligt ned. Hon var egentligen högeligen nyfiken på detta par, vars ena hälft hon så 



väl förstod, men vars andra varken hon eller hennes man sett något motstycke till under sitt mångåriga 
äventyrliga mellanhavande med invandrare. De hade ögonblickligen begripit, att den unga damen var en äkta 
dame, det gällde att komma åt hemligheten bakom, fläcken, det stora rai-son d'etre. Något galet var det. 

Men fru Smiths lilla sluga huvud förbryllades, då hon möttes av en fors av öppenhjärtighet, uttryckt på skolinlärd 
engelska. Louise hade ingen tanke på att dölja den enkla sanningen. Hon längtade efter en människa och utgöt 
sig som man ibland far lust att göra det inför ett hederligt tjänstehjon. 

Fru Smith satt och stirrade på henne. Det fanns ju en möjlighet för att detta var sant, fast det lät så otroligt. Vara 
klädd som en fin dame och äga sätt som en fin dame och ändock själv vara fattig och gifta sig med en fattig man, 
detta förhållande var ytterligt konstigt och fick heller aldrig full verklighet för henne. 

— Fröken är alldeles lik en amerikanska, smickrade hon, och kommer att göra lycka, men gift er i morgon, folk 
äro så elaka. 

— I morgon!? ropade Louise med en underlig24 
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förnimmelse av att ha hört dessa ord för länge sedan i samma belägenhet och av att veta vad som skulle yttras 
och hända härnäst. I Amerika kan man ju leva alldeles som man vill, tilläde hon frånvarande. 

— Ah, milde Gud! slog fru Smith hop händerna och himlade sig. 

Louise förlorade sin opersonliga känning först då Tore kom och förde henne upp på det lilla rummet och stängde 
dörren. De måste sätta sig på sängkanten för att fa plats. Tore slog armen om henne. 

Det var åratal sedan han känt en kvinnas kropp i sin famn, mjukt doftande hår, lent hull, fasta fylliga former. Och 
hon var hans. Han blev hetare, hans pulsar slogo, hans kinder brände, han höljde henne med våldsamma kyssar. 

Hon försökte befria sig. Vad hon kände nu var ren innerlighet, hon hade varit borta i en kall, tom rymd och hon 
törstade efter verklighet, men en verklighet för sin själ. 

— Tore, kom det halvkvävt, släpp mig, jag vill tala. 

— Nej, inte tala, stammade han som drucken. Jag älskar dig, jag är tokig i dig. 

Då slet hon sig lös. Han kastade sig med händerna för ansiktet tillbaka mot sänggaveln, han grät. 

Hennes händer hade fallit i skötet, och hon stirrade fr a mför sig. Det var som en matt saknad att icke kunna, att 
stå utanför. 

— Kom, hon drog milt bort de stora, illa medfarna händerna, bevuxna med hår och breda i fingertop- 
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parna, vi måste tala, upprepade hon övertygande. Hon kände ett ångestfullt behov av fast botten, något säkert och 
förnuftigt 

Hans häijade ansikte skalv. 

— Det vill du jämt. Rösten lät slocknad, han såg icke på henne. 

— Nej men, Tore, så oresonlig du är, sade hon lekfullt, ja, om att vi fa gifta oss nu. 

Den nästan sjukliga glöden i hans ögon mattades. Han steg upp, rättade på halsduken och tvinnade mustascherna. 
Satte sig så igen, knäppte ihop händerna och lutade armbågarna mot sina knän. 

— Tja-a, det blir att vänta lite, Louise, sade han i sin vanliga sansade ton, jag far se till att få mig någon plats 
först. 


Har du ingen plats? 



Han såg på hennes oroliga ansikte, det kalla uttrycket i hans vek för ett vänligt, ömt, och han strök hennes 
händer. 

— Vi ska inte tala om ledsamheter, jag far nog en snart. 

— Ja men, det få vi skaffa genast, ivrade hon. 

Han log. 

— Det är inte så lätt, det. 

— Ja men, envisades hon sjudande av företagsamhetslust, du far förstås genast gå ut. 

Hans min blev ironisk. 

— Jag har inte varit här mer än två dagar, jag kom ju hit söderifrån. 

Det slog henne, att hon egentligen ingenting visste 

4—171248. Ang er ed-Strandberg, Den nya världen.26 
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om hans sista år. Men hon ville icke fråga, icke höra just nu. Sedan kanske, sedan, då allting var bra. 

Hon kastade sig ned på knä, stödde armarna mot honom och såg på honom, som ville hon tilltvinga sig hela hans 
själ. 

— Tore, varför har du icke befallt mig att komma ut, varför har du inte sagt: Kom, här är din plats, jag är din 
herre, åh, vad jag skulle älskat dig, om du sagt det! 

— Jag vågar inte, jag törs inte, viskade han och vände bort huvudet — jag är så rädd, så rädd. 

Hans uppspärrade ögon sågo stint: Jag är så rädd, Louise, viskade han — det låg kraft i tonen. 

— Du är sjuk, sade hon beklämt. 

— Kanske. 

Men så slog han om, lyfte upp henne och sade raskt: 

— Var inte rädd, min flicka, det går nog bra. 

Hon fick en aning om att hennes erfarenhet hittills varit lätt gods. 

— Jag kom ändå, ser du, log hon smeksamt, ehuru sinnet icke var lätt. 

Däipå drog hon med en snabb rörelse upp skinnpåsen och kastade den på sängen. 

— Nu räkna vi pengarna, vi måste vara riktigt förnuftiga, Töre. 

Någonting i detta jagade undan skräcken. 

Då de om en stund gingo ut, bar Töre pungen, det hade kostat Louise en hop obehagliga förnimmel- 
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ser, när hon förstod, att han verkligen icke hade en dollar, och att de sålunda till en början nödvändigt måste taga 
av hennes pengar, om de önskade ligga inom fyra väggar och äta ett mål mat. Töre ville det förresten lika ogärna 
som hon, men han sade, att det kunde hon snart fa igen, bara han finge arbete. Och det var ju sant. 

De åto en god middag i feststämning, glada åt att leva, men återvände sttax däipå, då Louise var dödstrött, och 
snart sov hon tungt och drömlös i den stora sängen sin första natt i nya världen. 

Hon vaknade vid en knackning. 



Bländande solljus strömmade in genom en ljus trasig gardin. Rummet var osunt men hon själv stark och fullsövd. 
I Amerika vaknade hon, hos Töre, alla möjligheter voro deras och pengar hade de. Allt detta härliga slog genast 
emot henne. 

— Louise, sade Tores stämma lågt. 

— Kommer strax. 

Men klänningen, skorna, hon måste ha hjälp. 

I dörrspringan: 

— Töre, bed någon komma och borsta åt mig. 

Ett muntert skratt utanför. 

— Det aktar jag mig för, du, ge hit, ska jag göra det, någon annan »någon» lär du inte fa i det här »countrytx 

Hon räckte kläderna genom dörren, flög insvept i kamkofta förbi honom in i badrummet, han försökte fånga 
henne, grep efter hennes arm för att kyssa den men lyckades icke. Och så sk rattade 2 8 
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de båda, skrattade tills hon trädde ut leende och lycklig. 

— Vad du är fm, sade hennes fastman sakta och kysste de doftande, kyligt friska händerna. 

— Jag har kofferten full av kläder, kära du, kom det likgiltigt, men fasligt att inte fa uppassning. 

Efter frukosten måste de åter gå till det lilla rummet. 

— Vänta ett ögonblick, sade Töre plötsligt tankfull och sprang ned för trappan. Louise satte sig väntande på 
sängen. Det här blev litet tråkigt i längden. Töre kom dock strax tillbaka och låste dörren. Han såg upprörd ut, 
grep hennes händer och sade med högtidlig stämma: 

— Louise, jag har grubblat hela natten, men vad tjänar det till att grubbla, om vi för en gång skulle våga? Kanske 
vore det icke till större lycka för dig, om du reste hem igen. 

— Reste hem?! hon slet sig ifrån honom och såg med öppen mun, bleknande, in i hans ansikte, vad i all världen 
menar du? 

— Nej, nej, nej, fångade han henne hastigt intill sig, må det bli så. Vill du bli min hustru då, i dag? Och när han 
sade detta med sänkt röst, var han mycket blek, och hans ögon s ki mrade. 

Hon förstod ej detta stora allvar, naturligtvis skulle hon bli hans hustru, vad hade hon annars kommit hit ut för? 
Endast i dag, det var för galet. Hon skrattade litet förläget. 

— Töre, det är ju vansinnigt att gifta sig i dag.INLEDNING. 
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— Nej, sade han, och hans ögonbryn samman-drogos på ett sätt, hon kände så väl, hoptryckande ansiktet till 
något mörkt, förstenat såsom av inbunden, tungsint smärta. Det låg i hans lynne då och då. — Nej, skall det ske, 
så varför inte i dag? På det här sättet är ju omöjligt att leva, och vi ha ingenting att ordna. Det är bara att gå till en 
präst, och Smiths lovade nyss att bli vittnen. 

— Men, han höll henne ett stycke ifrån sig, du skall ju aldrig förebrå mig det här, Louise? Du vet hur saken står, 
jag är hemlös och arbetslös, men jag skall försöka mitt bästa, det skall bli mitt enda mål att skaffa dig, oss 
utkomst. 

Hon vart förvirrad och skrämd av de sista ordens opåkallade, nästan kyliga tonvikt. Om hon icke sett och vetat 
hur kär han var i henne, så, men han var så samvetsgrann. 

— Skulle jag förebrå dig? — hon log litet spasmodiskt — jag kom ju hit och trängde mig på dig. Så genomlustig 



hela den här tillställningen är, säg, Tore! Och med armarna om hans hals tiggde hon stumt om samförstånd, 
levande helt i ruset, trängtande efter att det äntligen »skulle bli någonting» i denna underligt grå, evigt bidande 
tillvaro, som hon utstått i långa, många år. 

Dagen försvann fort med uppackning av brudklänningen, som Louise, trots Tores betänkligheter, envisades att 
kläda på sig. 

— Ja, men se hur jag ser ut. 

Hon granskade. Hennes stämning föll.36 
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— Har du verkligen ingenting annat med dig, att du inte tänkte på det! 

Han teg mörkt, hon skulle vetat att han bar allt vad han ägde i världen på sig. Louise utkämpade en strid, om hon 
skulle erbjuda honom att köpa en ny dräkt eller ej. Men det vore oklokt att skiljas vid den stora summan. 

— Ahja, det är ju bara en liten stund och ingen känner oss, sade hon vardagligt, och Töre lade märke till den 
ojämna hyn och de skaipa vecken vid ögonvrårna, vilket allt i det bjärta ljus, som föll in över kofferten på 
kontoret, framträdde starkt nu då hennes ansikte förlorat sitt spända, livliga uttryck. Hon såg i alla fall väl så 
gammal ut som hon var, nära trettiotalet. 

Klockan sex stod fru Smith iklädd ljus sidendräkt med »diamanter» och ropade upp till Louise att skynda sig, 
annars bleve det för sent för denna dag. Blossande och nervös, ovan att kläda sig festligt utan hjälp, slängde 
Louise regnkappan över sin vita klänning, uppgav försöket att fästa några nyss köpta rosor vid sin barm och 
skyndade ned. Fru Smith svas-sade ut på gatan, där de båda männen väntade i samspråk om skeppsfart och 
dåliga tider. Vädret var småregnigt och ytterligt kvavt, de gingo framåt brådskande i skenet av illaiysande 
gaslyktor och stötte oupphörligt mot dåligt klädda personer med stirrande, konstiga fysionomier. Promenaden 
blev dock kort, i ett hus ungefär likt Smithska familjehotellet, endast med blankare fönster och renare trappor, 
ringde de på och trädde in i en upplyst gång. Som dörrenINLEDNING. 
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till den larmande gatan slog igen, försattes de ögonblickligen i en tystnad, som var nästan plågsam. Icke ett ljud 
hördes, man kunde blott ana sig till lätta smygande steg över och bredvid, steg som över allt kommo från tunna 
sulor och dämpades av ogenomträngliga mattor. En domnande känsla föll över Louise, när hon stod i den djupa, 
gravlika friden inne i prästens rum, där tunt rassel av papper, mjuka, låga röster, hela denna avsiktliga ro som 
innebär skrikande ve för oroliga hjärtan, blev en värld för sig, en hög, stilla anklagelse mot det grova, feberaktiga 
livet därute, blev ett stycke av det gamla, som hon sagt farväl. 

Det var en flott studiekammare och prästen ett av dessa ansikten, som man glömt nästa timme, och en av dessa 
uppenbarelser, vilka man i sin helhet minnes till sin levnads afton som något vithårigt, blidleende, mjukt och tyst 
skridande, plockande med vita fingrar, rörande sig avmätt och omsorgsfullt Han var en man ur den förnäma 
världen, och under de fa ord, som växlades dem emellan, förstodo han och Louise varandra. Med en förändrad, 
något kall min blickade han på Töre och fordrade kort hans svar. Han tycktes förundrad, när han vände sig till 
vittnena, hans församlingsbor. Hur har detta omaka par kommit samman, uttryckte hållningen, vågen I taga på ert 
samvete denna skriande bakvändhet? Men herr och fru Smith voro idel leenden och bugningar, smickrade av 
Louises eleganta företeelse, som kastade glans över deras aflar.32 

INLEDNING. 

En gammal man, en finne som fullständigt hunnit glömma sitt barndomsspråk, inkallades till tolk vid vigseln. 
Prästen antog att mister Hultman i sexdol-larskostymen måste behandlas likt alla andra utvandrare han förhjälpt i 
det äkta ståndet. Gubben förestavade ur en bok någonting, som skulle föreställa svenska vigselritualen, men då 
det lät skrattretande och vanvördigt, blev Töre ursinnig, tystade på honom och böljade läsa på svenska, ur 



minnet, de gamla fraserna. Louise hade tårar av blygsel i ögonen, hon tecknade åt prästen, att hon önskade läsa 
sin andel på engelska — och så voro de man och hustru. 

Herrskapet Smith kom fram och kysste dem båda på munnen i rörande okunnighet om det lustspel, som uppförts. 
Töre slöt sin brud häftigt i sina armar, och därpå fick Louise papperet med en liten skämtsam antydan om 
kvinnan såsom den, vilken vore bäst i behov av ett dylikt. Prelaten talade och skämtade nervöst, tills han bekom 
sitt guldmynt, och så stängdes porten om dem och de stodo åter på den dimmiga, rullande gatan. Alltsammans 
hade icke tagit en timme. 

Herr Smith bjöd genast den nygifta frun sin arm, vilket hon var tacksam för, hon kunde icke ha sagt ett ord till 
sin man. Han var godmodig, mister Smith, och tog det hela som ett lyckat skämt Oupphörligt puffade han henne i 
sidan och frågade, hur hon tyckte om att vara gift. Hon gick i en fullkomlig dröm; även när de kommit hem och 
följt medINLEDNING. 
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ned i jordvåningen för att äta kväll, föreföll henne allt lika naturligt eller onaturligt som en inbillad till värö. 

Kring bordet i den låga matsalen sutto några karlar i skjortärmarna. »De ha varit och gift sig, de här 
människorna», upplyste värden. »Såå», sade karlarna och fnittrade. Brudparet gjorde icke stor skada på fatet med 
skinka och det bittra, kinesiska teet; därpå gick man upp i Smiths enskilda våning med gravyrer, böcker och 
palmträd, en oas i denna öken av tröstlös oskönhet. Louise talade med frun om hennes barn, två förtjusande 
änglahuvud, som stodo inramade på eldstadens hylla. 

— Döda båda, sade den lilla kvinnan med klara, torra ögon — här är ingen plats för barn, min fru, barn dö 
överallt som flugor. 

Herrarna drucko vin, som Hultman bestod, och tände cigarrer, fru Smith flög omkring, hon begagnade tillfallet 
att syssla med sina enskilda tillhörigheter, något hon sällan hade tid till. Luften blev underligt tyngande, känslan 
av overklighet tvingande, Louise smög bort. 

Hon gick tyst, på tå in i brudkammaren, ett »dubbelrum» med fyra oerhörda, oaptitliga bäddar och förresten 
ingenting. Hon var dödligt rädd för att någon skulle följa henne, men allt var lugnt. Sedan hon tagit av brosch 
och klocka och lossat på klänningen, blev hon sittande med ena skon i sin hand. 

Det fanns ingenting kvar av henne mer än ett hjälplöst, vilsegånget barn. 

3—171248. Ang er ed-Sir andberg, Den nya väiiden.34 
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— Gud, hjälp mig, stönade hon, och ögonen fylldes av brännande tårar, Gud, hjälp mig, syster, broder, alla 
hemma, åh, varför är jag så ensam i kväll, hjälp mig! 

Det var alltsammans förnimmelser, som blevo ord utan medveten betydelse. De inneburo ingen ånger, intet 
tillbakaskådande med längtan att göra gjort ogjort. Hon kände det med en hemsk klarhet: hemifrån hade hon intet 
att vänta. Det var som om denna gamla släkts sega handlingskraft, tränad genom många leds tukt och 
behärskning, blott kunde brukas till egen fordel, i medlemmarnas känslovärld fanns något visset, de förmådde ej 
älska intill offer, ej bära varandras bördor. Nej, hennes tårar föllo, emedan de måste, falla, emedan hjärtat bar på 
outsägligt ve. Det var en lisa att gråta, att stamma ord, som andades värme. 

Och nu kände hon samma orkeslöshet att älska, nästan som vanmakt. Hon fick en fanatisk åtrå att vara ensam, att 
stänga sin dörr och kasta sig på bädden och sova, sova, sova. 

Då kom Töre ljudlöst och reglade dörren. Han skyndade fram, men hon sttäckte händerna emot honom och kved: 

— Gå — ack gå! 


— Min älskade hustru! 



Hade han icke ögon och öron? 

— Jag vill hem, jag vill hem, skrek hon vilt, drucken av matthet, den trettioåriga kvinnan, men utan att förstå 
kvävde han hennes rop i sina armar. IN LED NING. 
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Åh, gudomliga dagar i Central Park med kastanjer och valnötsträd i begynnande höstskrud, med varm sol, med 
en stor liksom gungande tystnad på de golvsläta promenaderna, i dungarna, bland lövverket. 

De åkte med spårvagn ut tidigt om vardagsmorgnarna och vandrade kring i de tätaste delarna, runt om den lilla 
sjön med svanarna. Alla bänkar stodo övergivna, de frossade av att slå sig ned på dem alla, av att äga denna 
Newyorks jättetillflykt helt för sig själva. Endast här och där stötte de på lekande barn, sköterskor med 
barnvagnar eller läsande fruntimmer, det gjorde blott nöjet mer utsökt. När de sedan flydde långt därifrån, 
djupare in bland buskarna, darrade de av lyckan att vara ensamma. Timtals sutto de lutade mot varandra, och när 
läpparna talade, var det om gamla dagar, om skilsmässans bitterhet, om minnen från förr, ljuvt eller hjärtebittert 
måste det vara, deras kärlek måste det röra, för allt annat, alla »affärer», som Töre kallade det, kände de avsmak. 

Eller ock betraktade de naturen. De sökte icke ut motiv, ty Töre kallade även detta »affär», men han gladdes åt 
fina belysningar på all denna glödande grönska, åt det glada ljuset, den underfulla blå dimman över 
ängsmattorna, åt allt som låg färdigt att upptäckas och skapas på nytt, blott icke just nu. 

— Hur ledigt och behagligt allt fogar sig, icke är det svårt att leva i Amerika, allt går ju som på trissor, anmärkte 
Louise leende och kände sig famnad av sin egen förälskelse som av unga lenhulliga armar.36 
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— Ja, det är ljuvligt, svarade hennes man, och hans kyssar kommo själva de skymmande, åldriga locustträden att 
glöda dunkelt. 

— Töre, vi måste flytta. 

Töre höll på att borsta sin omöjliga filthatt, de ämnade just fara ut. 

— Ja, det måste vi nog, här blir - satans dyrt. 

Han sade detta med sin obekymrade ton från 

gamla dagar, då han levde för sitt konstnärliga hopp och icke frågade efter pengar mer än aldrig det. Det var den 
tiden, den var rik i alla fall, men nog hade det varit bättre för dem båda, om han litet mer — fladdrade den unga 
fruns tankar. 

— Hör, Töre, hur mycket tror du vi egentligen ha kvar, sedan vi betalt räkningen här? 

— Har inte en aning, hustru min. 

— Nej men, käre. 

— Ja, ska vi boija då? sade han tvärt, hängde upp hatten och satte sig undergivet på en av de många 
sängkanterna. 

— Börja? Vad menar du, ja arbeta ja, nog borde du höra efter kanske, kom det försiktigt. 

— Då blir det allvar, Louise, då är det slut med glädjen, man är bara nygift en gång i sitt liv, åtminstone tänker 
inte jag — 

— Kan du inte vara ordentlig, vi måste väl arbeta, jag tycker nästan du borde längta litet. 

— Tycker du? 

Tystnad. Något vardagsgrått gled över det härliga, som varit. När hon såg deras yrsel i ögonen,INLEDNING. 
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krävde hon fikonalövet. Och Edens portar slogos upp, tyckte hon. 

— Tja, vi få försöka då, sade Töre sakta. 

Flyttningen var neutralt område, som de genast gingo in på. Ett möblerat rum måste hyras, där Louise kunde 
koka maten själv, stort och präktigt skulle det vara. med avdelningsskärm, något utmärkt i sitt slag. 

Samma morgon började de jakten, ledda av annonser i »World», tågade arm i arm livade och sorglösa uppåt 
Broadway. Det var första gången Louise beträdde Newyorks affärsgator, och hon kom i gråt? när de togo vägen 
nedåt tredje avenyn och Bowary. Spänningen i huvudet var något helt annat än hon trott. Detta brak och larm, 
detta skrik och gny blev helvetiskt. Över dem korsade varandra framrusande bantåg, dånande som åskan på 
sviktande järnpålar, och under, med skenorna till tak, tågade i ändlös följd rad vid rad av bredvid varandra 
löpande pinglande kabelvagnar, hindrade, okvädade, vidrörda på varje meter av hela den körande affärsvärlden, 
av kärror, vagnar, åkdon av alla slag och för alla ändamål, från de smäckra, höghjulade doktorsdroskorna till de 
likt sniglar framkrypande lysande annonsskjulen, stoppade vid hörnen av polisens höjda battonger för att 
framsläppa en skock otåliga damer. Och genom dessa grova ljud skar tidningspojkarnas, utbju-darnas av allt 
mellan himmel och jord, de i stora rygg- och magplakat klädda levande annonsskyltarnas gälla rop, 
ballongmännens skarpa vin, de många smått-38 INLEDNING. 

rande och väsande lätena från förevisade patentföremål. Trottoarerna voro besatta med stånd, tillhöriga samtliga 
bodlokaler, som här bredde ut sina varor, det härskade en blandning av dunster från rå fisk, nykluven hummer, 
persikor, meloner, skämd lök, härsket smör, i avskyvärt flott gräddade vofflor och från de tarvliga matställenas 
stekta ostron och halstrade oxkött. 

Ingen gick, alla sprungo eller flögo gator och banlinjetrappor upp och ned. Trängseln var oerhörd, tvetydiga och 
otvetydiga skepnader, vilkas ursprung ingen del av jordklotet var utan ansvar för, klängde sig upp mot 
husväggarna, smögo lurande omkring klädesbodarnas hemska, tarvliga skyltdockor, utställda på gatan, eller 
armbågade sig fram bland strömmen, skarpt iakttagande folk, spanande, utan mål, utan rast, färdiga för vaije 
möjlighet, till vaije kupp. 

— Tag mig bort, för Guds skull, snyftade Louise och gav sig nerverna i våld. Hon fick skrika för att höras. Töre, 
som på yankeesätt höll sin arm stadigt under hennes, slank in på första snyggare matställe med glasväggar till 
fönster. Klockan var över tolv och frukosttiden just börjad. Han insåg, att han begått ett misstag, men här vore 
dock bättre än på gatan, och i trots av brådskan upptäcktes de genast av överkyparens falkögon och bogserades 
fram till ett bord. Den oerhört långa salen var packad till sista plats av nästan uteslutande män, det rådde ett liv, 
ett jäkt, ett flygande och farande utan minsta like. Gästerna sutto på höga skruvstolar längs en disk,INLEDNING. 
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som bildade en nolla, och inuti den reste sig en skänk med hyllor och rörde sig serveringsflickor sagolikt snabbt. 
Utomkring kilade kypare och uppas-serskor, vaggande, med ryggarna bakåtsträckta, lastade med babelstorn av 
tallrikar, halvspringande med armarna stelt utsträckta för att utgöra porslinshyllor. Skrattet, pratet, de gälla 
skriken vid beställningar ut till köket, det skärande vinet från maskinen, som igångsatte fläktar i taket, smället i 
dörrarna, där de ideligen in- och utsläppte fo lk strömmen — allt var dövande. 

Louise vågade icke röra sig. 

Men inom tre kvarts timme stod rummet fullständigt utrymt, kyparna sttäckte gäspande upp armarna och 
försjönko i sysslolöshet, hängande över bord och diskar. 

Nu var fru Hultman färdig att skämta över hela tillställningen. Ehuru personalens närgångna undran nästan 
motade ut dem, gåvo de sig ro och läste tidningen under långsamt nedsväljande av en vedervärdig dryck med den 
anspråksfulla benämningen kaffe. 

Naturligtvis kunde man icke tänka på bostad här. Olyckan ville blott att i detta grannskap voro rum billiga, men i 
de lugna, snygga kvarteren längre uppåt staden voro de dyra. Och kunde det kallas klokt att låta pengarna springa 



sä fort? 


— För Guds skull, nej, avgjorde Louise ängsligt, men vi ha ju ändå ovanligt mycket pengar, säg? vädjade hon. 
Naturligtvis får du plats, innan de äro på långt när slut?40 INLEDNING. 

— Vi ska hoppas det. 

— Ja men, sade hon hetsigt, hoppas?! Du är ju alldeles tvungen att ha en. 

— Tvungen, fa-an, avbröt han, förargad över alla kyparnas blickar, dem Louise bemötte med en främlings hela 
vårdslöshet. Folk tittar på oss. 

Hon blev naturligtvis sårad över tonen, och de gingo ut mulna och tysta. Larmet på gatan föreföll nu som en 
vardaglig sak, Louise tyckte att ingenting rörde henne mer, och denna stämning verkade lugnande på nerverna. 
Hon böljade smått fundera på, om det vore så omöjligt att vänja sig vid denna billiga trakt. De växlade endast 
affärsmässiga ord, under det nu den stora jakten begynte i husen vid tvärgatorna uppåt tredje avenyn. Som i ett 
kaleidoskop besågo de en röra av möblerade rum, alla varandra lika beträffande dålig luft, sängarnas halvrena 
utseende, mattornas solkiga slitenhet och prisens oskälighet. Den inneslöt en hel livserfarenhet denna inblick i 
Newyorks nederstads innandömen, men de nygifta hade plötsligt blivit intresselösa för livet. Morgonens friska 
känslighet och nyfikenhet hade bytts i undergivenhet inför en nödvändig uppgift Dessa ängsliga, feberögda, 
smilande eller skyggt frånstötande värdinnor, dessa innandömen, som talade om en storstads smygande 
hemligheter, och där röda gardintrasor täckte fönstren och fräcka, stundom målade och halvrusiga kvinnor 
utbredde sin svada, medan undanskyndande karlsteg bortdogo inåt skumma vråar — dessa grymma, halvklädda 
äkta män, somINLEDNING. 
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vräkte sig med fotterna på spiselgallren, under det hustrurna skyggt och lågmält tiggde Louise om en enda vecka, 
bara på prov, allt detta ägde ingenting av det bjärta intresse, som endast de ting, vilka ej angå oss, äga. 

När de kommo hem på kvällen var Louise en annan, än när hon gick ut. I denna dags många stämningar hade 
legat något befruktande, och jordmånen var beredd. Hon kände klart och levande vem hon var: den arbetslöse 
Töre Hultmans hustru, och snabbt sögo sig hennes innersta rötter fast vid storstadens kvalmiga träskbotten och 
hämtade därifrån sina livsvillkor, icke från drömmar. Ännu bleknade ingalunda de gamla ljusen, det var endast 
en svag gryning av den egendomliga erfarenheten, att vi till sist äro ensamma människor, som måste lita på oss 
själva, och att något finnes som av brist på namn kallas öde, och som kan ko mm a att undandraga oss alla de 
otaliga stöd, som våra lata och rädda hjärtan hängt vid. Självbevarelsedriften lärde henne att vänja sig vid 
torftigheten, därför att den var billig, hon synade skarpt, vann sakkännedom, prutade. Och när de äntligen funnit 
ett antagligt rum i ett antagligt hus på en antaglig gata, allt så olika morgonens ideal 

som möjligt, visste hon, att de haft tur och icke otur. 

* 

I andra våningen av missis Mac Closkys inrättning levde och vistades en brokig samling folk, skådespelerskor 
vid tiocentsmuseer, franska sömmerskor, 

6—171248. An g er ed-Strandbergs Den nya världen.42 INLEDNING. 

på whisky begivna irländskor, utvandrade engelska damer, ursprungligen av högre samhällsställning och som för 
närvarande av outredda orsaker nödgades sy herrhalsdukar för bodar. . . allt folk ur storstadens många dunkla 
djup. De kunde den ena veckan dyka upp vid Mac Closkyska synranden och den andra vara försvunna, somliga 
burna av lyckan några trappsteg högre, andra uppslukade av Bowarys ännu djupare skuggor. Det var en jämn 
omsättning, en evig oro, ett feberaktigt fullgörande av dagens tillfälliga husliga plikter. Man hade känsla av att 
allt var rese-brådska, icke bofast liv, i det smala huset vid femtonde gatan. En osynlig piska pådrev invånarna, 
icke den omedelbara nödens, icke det fordrande affärslivets, ty många stodo blott allt för långt utom dess 



trollkrets, utan endast den namnlösa orons, den hotande ovisshetens, den s mi ttos amma ängslans grymma gissel. 
Om varandra skockade sig dessa unga och gamla kvinnor kring kranarna i badrummet, flögo halvklädda och 
papiljotterade genom gången och upp-och nedför trapporna, och värdinnans tunna, spejande ansikte stack 
beständigt fram, där man minst anade det Alltid fanns något intresse att bevaka, i synnerhet var tillgången stor på 
gäldenärer, vilkas lätta utrustning kunde fresta dem att ljudlöst slinka utom porten. 

Missis Hultman släpade förnämt sin nya blå morgonklänning uppför de illaluktande trappmattorna, sedan hon i 
arla morgonstunden följt sin man ned. Hon var omorgnad och rufsig, med hängande fläta.INLEDNING. 43 

Stekos och kaffedoft trängde ut ur alla dörrar, och i köket satt husets herre, född och gödd utan all egen 
förskyllan eller värdighet, och läste tidningen. Hans styvstärkta skjortbröst och nyblankade stövlar, utsträckta 
över spiselgallret, skeno i kapp. Som han var uppfostrad att skilja mellan agnarna och vetet, såg han nu upp och 
böjde på huvudet, då »frontrum-meb passerade. Louise halvlog ironiskt, och det övergick till hån uppe i första 
våningen. Här bodde den högsta rangens folk: en tysk musikanförare med familj, som av ömhet för sitt anseende 
aldrig bevärdigade folket två trappor upp med en hälsning. När hon nått översta räcket, såg hon en gammal man 
stå lutad över. Hon igenkände den enslige spanjoren i gårdsrummet, han hade kommit stilla en afton senare än de 
själva med en gitarr, en grå överrock, tre band spansk språk lära och ett rutigt bomullsknyte, och hans liv bestod i 
ömsom vemodiga knäppningar på strängaspelet, ömsom ännu mer vemodiga vandringar ute i gången, där han 
blickade utöver räckverket och lyssnade spänt var gång ringklockan ljöd. 

Anne lycksökare, du väntar den lärjunge, som aldrig infinner sig! 

Alla dessa luggslitna varelser angå henne ju icke, hon, som tillfälligtvis lever bland dem, men för denne man 
känner hon deltagande, han ser så ädel, så lidande ut, och hon dröjer och hälsar med ett litet leende. Spanjoren 
lägger ögonblickligen handen på bröstet och gör en bugning, vars ödmjuka hövlighet är pinsam. Hennes leende 
strålar honom därför i44 
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möte vänligare än förut, en smula förtroligt uppmuntrande. 

Vad det var svårt att få den långa morgonen att gå! Sedan hon makligt undangjort den lätta städningen och därvid 
känt sig viktig och arbetsam, sedan hon varit ute och druckit kaffe på matstället om hörnet och plockat litet i sina 
lådor, var klockan ändå knappt nio. Som natten känts kylig, hade värdinnan lagt några kol bakom spiselgallret, 
de glödde och värmde, då hon dåsigt obeslutsam hukade sig ned framför på den trådslitna mattan. 

Utanför ljödo fruntimmernas mjuka steg, retsamma i sin tunnsulade blixtsnabbhet fram och åter, fram och åter, 
kranarna plaskade och plaskade, än droppvis, än i vresiga, strida forsar, och ideligen slogos dörrar igen. 

Hultmans rum var det bästa i våningen, icke så oävet, ägde en soffa med fordom röd lugg och en bädd, vilken om 
dagarna förvandlades till en något omfångsrik skänk, vette dessutom åt gatan, d. v. s. åt tre gröna luckor på ett 
högt rött hus. 

Tills vidare var det ju beboeligt. Louise hade hemligen blivit glad, då värdinnan förbjöd dem att indraga 
hushållsbestyr i all denna prakt, hon älskade att leva bohéme, och om aftnarna när Töre kom hem, intogo de 
middag än här, än där. 

Lusten att läsa var borta, icke ens de färskaste noveller hemifrån fängslade henne. Hon tyckte icke om att vara 
stilla, gick och väntade, stod och undrade, ville helst vara i rörelse. Det låg i luften. 

Var afton kunde det stora ha skett — att TörelNLEDNING. 
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fatt något. Det var spännande detta, kanske komme hon rent av att sakna oron, när deras ställning bleve säker och 
bärgad, sagan så gott som slutad. 

Tores studier väckte uppmärksamhet i affärerna, ioo dollars i veckan kanske, hurra! 



Plötsligt fick hon åter lust att räkna pengar, steg hastigt upp, tömde börsen och räknade ihop ända till sista 
kopparslanten. De långa pappersdollrarna rasslade och prasslade trevligt under fingrarna, ännu ägde de över ioo. 
Hon fann ut, hur många veckor det kunde räcka, blev glad och uppsluppen, när dagarna skötos långt fram i tiden, 
innan dess vore Tore naturligtvis säker på anställning. Och så vore denna tids ängslan förbi. 

Nästan skrämmande att saken såg så föga invecklad ut. 

Där hon låg på rygg på den stenhårda soffan med stark lukt av fukt och höll om skinnpungen, fattades hon 
småningom av pösande levnadslust Tidtals kunde hon gå och bära pä en hemlig glädje, något ljust, som väntade. 

I sin barndom, då hon på gatan mötte alla människorna, brukade hon fråga sig själv: vill du vara den eller den? 
som såg rik, skön, förnäm ut. Nej, nej, nej brusade det i hjärnan, det stockade sig i halsen av jubel, och hon gav 
sig till att utstöta illskrik, som slukades av vagnsbullret: Jag vill vara jag, ingen annan, ingen annan har det så 
härligt. Hon som ändå haft det gnidigt och futtigt. Om denna känsla skulle dö, om hon på fullt allvar skulle vilja 
byta med någon, då ... .46 
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Nej. Med ett hopp stod hon i garderoben, tog beslutsamt smågnolande fram sin finaste promenaddräkt, ett par 
nya handskar, en läcker liten fruhatt och ett tunt, splittersprångande vitt flor. Alla dessa plagg hade hon inköpt för 
att vara rustad, när »deras tid kom». Stod Töre för brödet, så stod hon för livets finare sidor. 

I porten stötte hon på musikdirektörskan, som häpen överfor hennes gestalt, därpå tveksamt gjorde min av att 
hälsa, något som Louise besvarade älskvärt förnämt, hon hade så väl råd att vara ädelmodig. 

Det hela var ju tillfälligt. 

Långsamt, med världsvana låter svajade hon uppåt Madison square, och solen sken varmt. Nedanför femte 
avenyn böljade middagslivet fram i prakt och färger, ekipagens hästar stegrade sig i trängseln, seldonen blänkte, 
sköna damer logo, juvelbutikerna gnistrade likt fastet en högvinterkväll. Luften stod mättad av konstgjorda 
dofter, det var en enda klar och betagande glans, och hon gick med hjärtat jublande högt i bröstet, rusig av 
brådskan, rikedomen, den glada himmelen. 

Ännu grönskade träden i inhägnaden och indiansommarens gulldisiga ljus lekte mellan bladverken över 
gångarna. Härliga, solfyllda Amerika! Hon tyckte sig vara ett med alltsammans, blickade begärligt in i 
bodfönstren, gick till och med in och besåg ett och annat och besvarade högdraget de artigt bugande herrarnas 
frågor.INLEDNING. 
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Invärtes lekte väl ett skratt över meningslösheten i detta, men behaget var lika verkligt. 

Hon strövade uppåt femte avenyn och fick plötsligt ett infall. Töre och hon brukade om kvällarna försöka kika in 
i de många spetsprydda fönstren, där röda golvlampor lyste, och föreställa sig, hur det såg ut därinne. 

Nu ville hon gå och ringa på i de högtonade pensionaten och utgiva sig för kund. Hon hänfördes av tanken, 
kände ett starkt behov att vara sig själv bland bildat folk, att komma i nära beröring med det färgstarka livet 
omkring, att icke evigt stå utom, vara betydelselös. 

Inne på ett dyrt frukostställe studerade hon ivrigt hyresannonserna. 

Lrån dörr till dörr, nya ansikten, leenden, i början förbehållsamma, men allt mer tinande för den äkthet, som 
utstrålade från hennes person. Till slut glömde hon nästan verkligheten. Hon böljade själv tro på den inlärda läxa, 
hon upprepade, tro att hon och hennes man, den europeiske målaren, hade kommit till Amerika för sitt nöje och 
nu sökte efter en bekväm bostad i ett passande kvarter bland likställt folk. Det var ju halvt sanning, hon vore en 
främling stadd på resa och skulle när som helst nå det område, där hon var hemma. 

Hemma — här var hon hemma. Allt naturligare föreföll det att överlägga om dessa kungligt inredda sängkamrar 
med badrum, glänsande av marmor, om dessa högvälvda bibliotek med läderfåtöljer och gamla48 
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holländska dukar. Allt stod långt över vad hon varit van vid i hemlandet, men det liknade idealet, hon burit inom 
sig, och hennes själ fann sig hemmastadd. Hur togo henne icke dessa förtroendefulla värdinnor just för den hon 
var, om hon skulle säga dem sanningen, hon kände ett så oemotståndligt begär? 

I en sval, halvskum salong, ett typiskt amerikanskt bottenvåningsrum, litet tomt i sin höga rymlighet, liksom av 
rädsla för borgerlig överlastning, med oklanderliga möbler, en enda tavla på staffli, böhmiska glas på 
kaminfrisen och tunga rika gardiner, allt be räknat gediget, i denna förledande omgivning överföll henne 
frestelsen som häftigast. Man talade dämpat, intill förkonstling, fotterna sjönko ned i mattans mossa och luften 
var full av renhet och svag blom-lukt. Mitt emot henne log den intagande värdinnan, talade om Paris, om 
legationen, om »salongen», om Newyorks konstnärsklubb, som hon antog att den svenske målaren etc. etc. Det 
farliga behovet av ärlighet växte hos Louise till ett skri efter förstående, efter deltagande för hennes själ sådan 
den var. Hon ville ropa till den artiga kvinnan där, att hon vore gruvarbetaresonen Töre Hultmans hustru, hon 
ville öppna sin själ med dess rika syner, ville tvinga dem på detta hjärta, denna hjärna, varför kunde icke hela 
världen se, som hon såg? 

Varför? O Gud, kylande aftonskuggor föllo över hennes soliga stämning, varför var världen ett och hon ett annat? 
Varför kunde hon icke med våld erövra samförstånd med det, som var glatt och sorg-INLEDNING. 
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löst, och ändock behålla sitt innersta, sitt allra-bästa? 

Ack, all denna mjuka trygghet, alla dessa leenden gällde endast Louise Niefelt, de gällde endast det, hon kastat 
ifrån sig. 

Och hon drevs bort från denna komedi, bort från dessa medelklassens gedigna, skyddande borgar, befolkade av 
människor, som ingalunda voro henne överlägsna, ensam tillbaka ut i bruset och vimlet, där tankarna kunde 
spinna glimmande trådar i solens röda ljus. 

Men tråden var avsliten. Hon var icke längre fri, hon var Töre Hultmans hustru, hon måste dölja sig, försvinna i 
en liten begränsad värld. 

Var det så svårt att hoppas, att tro? 

Hon gick med nedböjt huvud, undvikande de stora pulsådrorna, hem över mörka, tarvliga gator, hem till dålig 
luft och flottiga papiljotter och grova vardagssysslor. 

När hon nådde översta trappsteget, stod spanjoren på post. Hon var icke i lynne att hugna honom med någon 
särdeles vänlig hälsning men ämnade försöka sitt bästa, då hon i det skumma ljuset från ett takfönster mötte hans 
ögon, brinnande och leende med en gubbes begärliga, fula leende. 

Slagen av skräck skyndade hon fram till sittrum. Han var där bakom henne, famlade på hennes klänning, läspade 
förtroligt: 

— Madame — chérie. 

När hon smällde igen dörren och sköt regeln 

3—171248. Ang er ed-Sir andberg, Den nya världen.56 
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för, nästan skrek hon, icke så mycket av vrede som av äckel, av skam, av hat mot tillvaron. All grannlåten slets 
av i en fart och hon kastade sig på soffan. 

Det steg upp en stickande känsla av blygsel över själva hennes äktenskap, därför att det levdes i denna oskönhet, i 
något som icke var hon. En förnimmelse av råhet, av okyskhet. Hon reste sig upp emot Töre. 



Stackars oskyldiga Tore. 

Tänk att hon icke förstod bättre än att le så där kärvänligt i morse mot den usle spanjoren. Kunde hon taga så fel 
om människorna, om livet? 

Så låg hon stilla länge, tills en flod av ljus bröt fram. 

Töre kunde hon svika för så litet, honom som hon skulle draga uppåt. 

Och då hennes mans steg äntligen ljödo, flög hon emot honom eldigt, med en understruken undfallenhet, som 
både hon honom om det finaste, innerligaste samförstånd, om hela hans själ och kropp. 

* 

Den kvällen avhandlades glada nyheter. Töre hade på försök fatt plats som tecknare hos den stora litograffirman. 
Någon lön komnie väl ej i fråga, förrän han mästrade det yrkesmässiga maneret, men så fort han bleve 
förstklassig, kunde han så gott som ställa sina egna villkor. 

Louise var yr av glädje. 

— Det ger väl kanske 50 dollars i veckan?INLEDNING. 
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Hon hoppades ioo men vågade icke så där utmana lyckan. 

— Säkert, om icke mer. 

Hon hade redan summan i hand, skälvde till av iver att vara riktigt förnuftig. 

— Vi ska lägga av Töre, hälften minst, lova det. 

— Ja, men ännu är jag inte förstklassig, ser du. 

Denna nyktra anspråkslöshet retade henne. 

— Bevars, det blir - väl en smal sak för dig, sådant skräp. 

Töre svarade icke, han satt och tänkte. Hon kände ofta lust att ruska honom för att fa fram tankarna. 

Under de följande dagarna gick hon och undrade på Töre. Spanjoren hade försvunnit tyst som han kommit, och 
hon gjorde obehindrat långa promenader uppåt de milslånga, ängsligt räta gatorna. Ett egendomligt öde att Töre 
med sina stora anlag till sist inte skulle bli målare. När de förlovat sig hade den framtidsplanen naturligtvis fått 
vika, han var fattig, hon var fattig. Tanken att resa ut till Amerika hade alltid grott hos honom. Men hon kom 
ihåg nu ett ord, han sagt strax innan avresan: 

-Åh. därute kan jag bli målare också, mycket bättre, för där gör jag som jag vill. 

Inga dylika funderingar hade dock hörts av i hans fa, korta brev, Töre var ju aldrig någon skrivkarl. Gud skall 
veta, att när hon reste efter, var det hennes brinnande föresats att bliva till stöd och ingivelse för honom. Hon 
ägde naturligtvis många före-52 
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träden, inte bara bildning, utan också rörligare tankeliv, kanske mer kraft. Han behövde henne, hon kände det 
genom var nerv. Lyftning och stigning måste bliva följden av hennes personliga inflytande. 

Och nu stod han däruppe i affären och arbetade på deras framtid, ärligt och ihärdigt, det var arbetarsonens tåliga, 
lydiga blod. Säkert hade han slagit målaren ur hågen, han hade icke nämnt ett ord om saken. Nåja, bröd var 
nödvändigt att ha, och när de fatt en säker inkomst kunde han alltid måla på mellantider, söndagarna och så där. 
Och vad ära och ryktbarhet beträffade, vore det ftdlkomligt löjligt i våra dagar att tänka, att konsten stode 
framför t. ex. konstindustrin. Vad Töre än ville bli, ämnade hon understödja det, endast han förtjänade bra. Hon 
skulle minsann visa de fördomsfulla, att gatsopare kunde leva lika nobelt som kammarråd. 



Hon livades av detta beslut. Tänk om Töre gick här och kände sig för hennes skull tryckt av sin tarvliga börd och 
menade att det kunde glömmas endast genom glansen av ett konstnärsnamn. Hon erinrade sig hans besynnerligt 
frånvarande sätt under dessa korta, feberaktiga veckor. Pah, vad betydde ett namn, själva livet var det hon 
älskade, livets glans, det skulle han få skaffa henne, något annat brydde hon sig icke om. 

Eller kanske gick han och längtade att fa taga itu med något duktigt, simpelt arbete, som betalade sig fort och bra, 
kanske sjöd arbetareblodet i honom. Det förstod hon så väl. Hennes instinkter bröto oftalNLEDNING. 
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fram, nedärvda kulturella instinkter, då var det ju lika naturligt att hans sunda natur... ja då. Det var stil på detta. 
En lördagsafton frågade Töre strax efter sin tidiga hemkomst: 

— Hur mycket pengar ha vi kvar, Louise? 

— Räcker fem veckor, kära du. 

Dagen hade varit synnerligen otrevlig med sop-borstar och skyar av sotigt, klibbigt damm vart man gått fram. Nu 
var allt frid och helgaftonstystnad med klara mattor och rena räcken. Louise, som legat sysslolös på soffan och 
drömt igenom sin förmiddag, känt ömheten från förälskelsens första tid sakta bubbla upp, gick och njöt efter sitt 
bad. Håret torrt, skinnet lent. Ut i den to mm a gången och in igen genom den öppna dörren, endast för nöjet att 
draga släpet över de grova, dammfria brysseltrådarna. Hon höll händerna hopknäppta hängande framför sig, så 
att ärmspetsarna föllo mjukt över hudens skära fagerhet, gav sig så god tid, visste att hon såg bra ut i allt detta 
himmelsblå och gräddgula, smög sig skälvande av välbefinnande, trånande ungt in till Töre. Tänk älskling, 
hemma hela morgondagen! 

Då mörkret föll på, drevos de som vanligt av ett rastlöst begär ut dit, där livets röda vin fradgade och skummade. 

Bodarna äro redan stängda. Nedanom Madison square ligger Broadway dunkel och död. Här och där draga 
genom de långa, mörka gatorna musik-54 
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band med trummor och pipor och lysta av facklor, efter dem släpa sig grändernas invånare som en tjock, svart 
slang. Ett och annat klubbhus strålar i rik belysning och upp och nedför breda marmortrappor skynda festklädda 
herrar. 

Men vid jättehotellen på femte avenyn är det ljuset och livet samlat sig som i en brännpunkt. Genom förrummets 
breda glasvägg visar sig en rad fotsulor och en halv meter längre bort lika många höga hattar och en och annan 
nästipp, allt i ett hav av ljus. Utanför stampa i dubbla led fullblodsston i förgyllda seldon framför lätta vagnar, 
värdig en nabob, och på kuskbocken trona med stolt slutna munnar och stela blickar Newyorks berömda 
blåblodskuskar, vilkas drag och hållning skvallra om namn, som deras ägare sorgfälligt dölja. Man kan se djupt 
in i hotellens stora, långa förstugor, gnistrande av praktfulla lågor, av vita rododendron och röda rosor, hur det 
vimlar av människor, som prata under livliga åtbörder. Ett symposium av tuggande käkar, ironiska leenden och 
bullrande skrattsalvor. I vårdslösa ställningar stå och sitta folk nästan färdiga att falla i sömn, åtbörderna äro 
uttröttade, då och då falla de in med ett ord i det skrikande, larmande talet, det är något av docka hos dessa slappa 
män, de behöva nästan ledas för att hållas i jämvikt, men energin, som uppdrivits till vansinne under dagen, 
hänger vid, outslitlig. Inne från guldkrogens disk hörs glam och klang av glas, folk kommer rusande från gatans 
mörker in i det bländande skenet för att kastaJ. sig enINLEDNING. 
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dryck och genast åter försvinna. . . Ett i ett gnissla och gnälla hissarna, stanna, och ut böljar frasande siden, 
sköna, sällsamt främmande ansikten. Damerna ila hastigt över indiska mattor mellan diplomater och lorder, 
svinköpare och såpfabrikanter, ut genom ett kaos av frackar, kavajer, mårdbrämade rockar. 

Och de två stå i hopen utanför, stå stumma, med spända blickar. De veta att riket kan besittas, alltid behöva de 



icke stå utanför, intet är omöjligt. 

Så gå de, fulla av jäsande oro, tillbaka till sitt lilla barslitna rum. 

— Du Louise, tror du inte kanske att vi gjorde klokt i att ta den där spanjorens rum och i x/2 dollar billigare i 
veckan. 

Louise stod ännu påklädd mitt på golvet och insvepte omgivningen i en förnämt ömkande blick. Alltjämt fyllda 
av drömmar vidgades ögonen häpet oförstående: 

— Är du galen Tore? 

— Bara för säkerhets skull, tänkte jag. 

Nu var hon vaken. 

— Inte går det väl dåligt för dig, du som är studerad målare! 

— Var inte så djävla barnslig, for han ut häftigt. Tror du att en konstmålare duger till vilket praktiskt tecknaryrke 
som helst? Det är den vanliga överklassidiotismen. Jag kan uppriktigt sagt inte med litografpetet. Neej, målare 
tror jag, jag kunnat bli, förresten vete gudarna. 

Hon hade redan arbetat sig fram ur mörkret.56 
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— Vet du vad, bliv arbetare, lär dig ett yrke! 

Hon lade sina händer kraftigt på hans axlar, hon 
strålade: 

— Tro inte att jag tycker det är för simpelt, ne-ej vet du, en duktig hantverkare, som förtjänar pengar och 
fÖrkovrar sig och är en skicklig, burgen karl, vet du den är jag kär i — kom det med kläm. 

Töre hade hört på med en sarkastisk min, vari spelade in något elakt. 

— Tacka rackarn för det, sade han nästan rått. Han tittade på henne, rädd att ha gått för långt. Men hon hade 
ingenting förstått. Han återsjönk i sitt lugna svårmod. 

— Du förstår inte. En hantverkare behöver unga krafter, ungdomstiden alldeles som en målare, tror du man lär 
sig bli hantverkare när man vill? Men hör Louise, har du aldrig tänkt på att själv göra något, franska lektioner, 
spellektioner, va? 

Hennes stämning föll genast. 

— Hu så gräsligt, skulle jag börja på det där gamla släpet igen. 

I ansiktet kom ett återsken av grått, dammfyllt kontorsljus, något färglöst tomt likt ändlösa timmar med samma 
slitna innehåll, hon såg gammaljungfrulig ut. Tänkte han på vad hon utstått? och som just var det bästa av allt att 
ha sluppit ifrån, innan man åtminstone gick på fyrtiotalet. 

Nej hellre då sopa och koka om så skulle vara. 

Töre hade gått av och an och betraktat henne. Nu stannade han, gled med blicken rakt in i denINLEDNING. 
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lilla spetsiga gaslågan, tills ögonen blevo vida och vattniga, slet sig slutligen loss och sade förstrött: 

— Det sparar inte många dollars. 

De flyttade in i gårdsrummet, värdinnan tog naturligtvis på sig en förnärmad min, men i allmänhet väckte saken 
föga uppmärksamhet. Man var van vid upp och ned i denna inrättning. 



Genom fönstret i det skumma, ruskigt möblerade rummet skymtade en kvadratfot himmel och en liten svart gård 
med en stor glaskupa i mitten, där hammarslag evigt ljödo. Dörr i dörr låg en läderfabrik som hots tjocka 
förhängen spred en frän lukt. 

Nå, det var ju tillfälligt, det fick man aldrig glömma. Louise tog uti våldsamt, hennes starka självbevarelsedrift 
kunde tidtals fa henne att spara gni-digare än någon. Med korgen på de ö mm a armarna gick hon för att få varorna 
billigt ända ned till andra avenyn, trängdes med de andra kring badrumskranarna och förekom okammad om 
förmiddagarna. Då hon sträckte ut sig på den lätta resårmadrass, som i det nya landet ej nekas den uslaste, for en 
ilning av välbehag genom den trötta kroppen, och hon fick tårar i ögonen av ömkan med sig själv. Nu måste 
befrielsen vara mycket nära. Den som så ödmjukade sig, den —! 

En afton då fru Hultman på en servett dukat fram de grova tallrikarna och femcentsgafflaraa knackade det, och 
den franska sömmerskan steg in, snörd, högklackad, högbarmad. Hon bar några flaskor och askar i famnen. 
Blicken överfor medlidsamt anord-8—171248. Anger ed-Strandbergs Den nya världen.58 INLEDNING. 

ningarna och kvinnan, som såg så nätt ut och ändå råkat på förfall. 

— Jag flyttal - , jag skäms för kundernas betjänter, knyckte hon på nacken. — Se här min fru (beskyddande): om 
ni vill hålla till godo med litet smått jag lämnar kvar, det är olivolja och en vintår i buteljen, ett par sardinlådor 
och annat ni antagligen inte skaffar er. 

Louise tackade nervöst. 

Sedan fransyskan svajat ut, satte hon sig på första stol och lät tårarna droppa och falla, hur de bäst ville — se så, 
nu vore måttet väl dock rågat. 

Och när Tore sttax därpå kom hem och hänsynslöst som för att göra pinan kort bröt ut: 

— Det är slut alltihop, jag är avskedad, gick det så fullkomligt ihop med hennes egen tankegång, att hon lugnt 
gav till svar: 

— Bry dig inte om det, vi fara någon annanstans, det här är ju alls ingenting att hålla på, nu fa vi börja vårt liv 
ordentligt. 

Han såg på henne, allt mer tomt frånvarande i blicken, kastade sig så ned på sängen och knöt handen: 

— De åsnorna, de begripa ingenting, allt är förlorat för mig. 

Förlorat?! Hon drog upp sina ögonbryn nästan förvånad och satte sig på sängkanten. 

— Tore, du har egentligen aldrig sagt mig hur du hade det förra året, var du var när du låg sjuk och inte kunde 
arbeta, jag var liksom rädd för att höra, var det på något rysligt lasarett?INLEDNING. 
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— Jag var därnere söderut, mumlade han. 

— Ta, men var? 
o 

— Var? Ah litet varstans — i skogarna. 

— I skogarna? 

— Ja i skogarna, på sommaren. Jag låg där, det var inte något så förskräckligt, det var varmt, men så fick jag väl 
febern, den vanliga, malarian. 

— Men vad levde du på, vad levde du på? 

Ett ögonblicks isande tystnad. 


Jag fångade råttor. 



— Råttor?! Jesus, Tore! 

— Skrik inte så, kära barn, sade han, men hans egna ögon blevo onaturligt stora och blanka. Han hade icke just 
tänkt på förut, att det var så eländigt, men när han nu hörde hennes och sina ord rulla fram, kom en stel undran 
över honom. 

Louises blodlösa ansikte blickade omkring sig, inte skrek hon, nej, nej, här gällde bara att tänka, genomtränga, 
finna utväg. Men det var som om något vilt nytt skymt för och hämmat. 

— Du ska inte vara rädd, yttrade Töre ånyo, sådana där råttor ätas av negrerna med begäiiighet, jag brukade sälja 
ibland och fa annan mat, där fanns en svensk baron till och med, han hade .... 

— Ja ja, säg det inte, jag förstår. 

— Ja i många år. 

Hans röst lät säkrare, detta sakförhållande innebar en viss upprättelse. 

— Men Töre, Töre, varför gjorde du så? Du hade ju arbete då, innan du blev sjuk, du skrev att66 
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du målade en sorts träfigurer, tänk att gå och göra dig sjuk, säg?! 

Åter blev det tyst. 

— Jag ville ut i naturen, jag ville måla. 

— Måla?! 

— Ja, jag hade färgskrinet med mig, det hade gått, hor jag, småningom, det fanns intet annat sätt. 

Hon kände en egendomlig lamhet, öppnade läpparna som för att tala men slöt dem igen. 

— Hade du — hade du ämnat bli målare då, kom det slutligen tonlöst. 

— Visst hade jag ämnat bli målare, sade han skoningslöst. 

— Nå men varför kan du det inte nu då? 

Men de sista orden dogo bort i sin svaga klang. 

Deras tankar smiddes ett ögonblick fast vid varandra, och omkring henne bredde sig en hemsk ödslighet. 

Men åter sprängde tankens böljor sin egen väg fram, sökande mot stora, sollysta hav. 

— Töre, sade hon starkt, nu ska vi inte släppa taget utan först se till att fa pengar, mycket pengar, se'n blir - du 
målare ändå bättre. 

Han lade huvudet tillbaka trött och slöt ögonen. 

— Det var ju just det, som gick sin kos i dag. 

Med en otålig axelryckning steg Louise upp och 
tände gasen. 

— Du far väl ta nya tag, låt oss tala förståndigt om vad vi bör ta oss till, Töre. 

Han reste sig lydigt och gick fram i skenet.INLEDNING. 

67 

— Att stanna längre i Newyork är inte värt, talade han sansat tungt. — Då fara alla dina slantar. Det 
konstindustriella skulle kanske gå med tiden, men det går för långsamt, vi ha inte råd, nu får jag bli arbetare, 
vanlig, simpel arbetare. 



Det kom eftertryckligt, litet retligt. 

Hon förskräcktes aldrig över ord, behöll hela sitt upphöjda lugn och sade avgörande: 

— Du kan komma upp den vägen alldeles lika bra, kära du. 

— Upp?! Hör Louise, känner du ingen människa, bättre folk här i Amerika? 

Hon funderade motvilligt. 

— Adas syster är här, hon bor i en stad som heter Blue Point. 

— Du menar fröken Lennartson? Tore blev röd men övergick genast till annat. 

— I Blue Point finns ett stort järnbruk och mycket svenskar, jag har en faster där. Faster Ulla om du minns — 
det kom tvekande med en hastig blick på hans hustru — hon har varit mig så gott som i mors ställe. 

— Jaså. 

Det kändes alltid egendomligt att höra Tore tala om sin släkt, hon glömde vanligen bort att han hade familj. 

— Men inte söker vi väl upp svenskar, det är väl inte vårt mål. 

— Mål?! Tja, vad menas med det, vi fa väl ta sakerna som de äro.62 
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Tystnad. Åter drogos deras tankar oemotståndligt mot varandra. 

— Louise, om vi skulle gå söder ut och försöka jobbet att måla gröna och svarta gipsbeläten, det är inte sagt jag 
har samma tur nu, men vi försöka väl ännu litet. B ättte är det kanske än att slava i en verkstad. 

Hans ögon buro undergiven trötthet i sina blå djup. 

Men för henne behövdes inte mer, för att hon skulle höra de tusen löftenas klocka klinga. Hon slog armarna om 
hans hals och sade i lycklig profetisk visshet: 

— Det här var vår stora prövotid, och nu bär det uppåt, du kan väl förstå, att vi lyckas till slut, Töre!FÖRSTA 
KAPITLET. 

Så fort nattdimmorna skingrats på Delawareflo-den, står augustisolen genast bländande och brännande över de 
låga stränderna, ängarnas vattendrag glänsa heta av morgonvärme och en aning av mandeldoft från vilda källor 
vid åbräddarna dallrar lätt i den vitblå rymden. Men litet högre vid jättelundarnas bryn slukas markens svaga 
soliga ångor av cypressernas och valnötsträdens fräna, gröna fuktighet. 

Det är något rikt och gränslöst över landskapet. Dalen nedom Wilmingtons kulle öppnar sig rymlig som en slätt, 
jättehöga, utgrenade stå de blommande träden, och lufttonernas spröda, skära klang bäres i oändlig utsträckning 
bort under den genomskinliga molnfriheten. Färgstämningen har ingenting av den välluktsmättade nordens 
styrka och sommartunga vemod, där underlaget av svart och brunt går över i grönt och gult, den är ett dallrande 
ljusspel med luft i den livskraftiga grönskan, med lätta blå ljus-64 
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flöden slingrande sig in mellan böjliga strån, omgjutande trädstammar, silande sig igenom rika, luftiga kronor, 
omsvepande hela jorden med glatt, eteriskt, sprakande blått i alla skiftningar. Det är hissnande fritt, det är 
svindlande högt till den lågande solen. 

Aria, innan daggen torkat in, råder ystert liv på vägar och stigar. Halvvilda »tramps», som sovit utmed 
järnvägsskenorna, boija vandra mot kullen, under hojt och skrik galoppera negerpojkar vall på osadlade hästar, 
knallskott eka över markerna och järnbrukets enskilda tåg kommer rusande och rasslande nedifrån staden och 
stannar vid den stora svarta porten nära strandpilarna. På plattformen stå männen packade, hänga, skrattande små 
hårda skratt, ut över grindarna och svänga skojfriskt med sina mat-tinor. I de breda slagskuggor, som ännu vila 



över ängsmarken, skynda flera arbetare till, de komma från förstaden, vägen tar endast tio minuter och löjligt att 
anlita tåget, yankeedjävlarna äro minsann lata fan. Breda över bröstet, breda över käkarna, rödletta och blekögda 
trampa de lugna sönerna av dimmig nord sumpiga, nötta stigar. De gå tungt och vaggande, sätta starkt över 
stenstängslen, kliva klumpigt över stättor och betrakta den blå floden, de yviga träden, den flammande 
skybranden österut som vore det någonting alldeles i sin ordning, och som hade de sett allt detta hela sitt liv. 

En man från bruket möter dem, han är ljus som de men icke klädd i arbetskläder, karlarna se misstänksamt på 
främlingen, de ha mött varandra förr,FÖRSTA KAPITLET. 
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mannen hälsar och säger »goddag» på svenska, men aldrig ett ord svara de, vända sig om när de gått förbi och 
titta buttert efter honom. 

Töre Hultman är lika glad för det, han förstår dem så väl, men han har sett andra sidor av livet, fatt en fin hustru, 
tja. 

Hatten på nacken, i ögat morgonljus och de finaste förtoningar. Han har varit ute och hämtat sin avlöning, en 
vecka har han måst slava därute, blev utan arbete och det gjorde hans hustru naturligtvis rädd. Han lämnade 
henne i en annan stad och reste ensam hit ned. Det har varit en vecka av underlig frihet, han dröjer vid minnet, 
han njuter sin vaknande må-larlust makligt. Nå, i går fick han äntligen ett annat jobb, det gamla, att färgstryka 
irländska helgonbilder, jo jag tackar jag, hurra! Vilken morgon, vilken morgon, han målar i tankarna bättre än 
någon annan, bättre än någon på jorden målat. Tid efter annan ha konstverk, som visat just vad han gått och 
funderat på, utställts av andra. Vad är egentligen framgång, originalitet? Bara att kvickt tänka färdigt och ha mod 
att komma fram med det som är i görningen hos andra. Litet tidsskillnad, det är allt. 

Här ute är så rörligt och tätt bebyggt, att man knappast vet, vad som är stad eller land. Böndernas många vita hus 
med platta, svarta tak ligga bäddade mellan träd, utanför står nu den färdiglastade långa vagnen, täckt på tre sidor 
av tältduk, gårdens fru fattar tömmen och kör ut på den gropiga vägen upp mot staden. Hon är oftast, klädd i vitt 
och fruhatt 
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med band och blommor. Från alla håll ko mm a liknande fordon, än i sporrsträck, än i sakta mak. Där skumpar 
den tjocke tyske slaktaren, hans vita dräkt, hans köttstycken i islådan och den stora vågen inne i vagnsdunklet, 
allt svänger för den hoppande farten. B ondfar, bara ben och senor och ett isgrått yankee-bockskägg, följer efter, 
sitter tryggt inne i skyddet av tältduken och tuggar med slugt hopknipna läppar sin tobak, han ser ut, som kunde 
han livet ut och in och visste på pricken vad det är värt. 

Innan ännu morgonsolen hunnit över ta kk anten ut på trottoaren, är »Persikostadens» torggata ett enda virrvarr av 
glam och starka färger och fina, ömtåliga dofter, som breda ut sig över djupt skuggade avenyer och villor med 
platta tak, skäipas därinne i svalkan, men mattas, upplösas i kvalmig faddhet härute i solen. Böndernas vagnar 
bilda två ändlösa linjer den sluttande gatan uppåt från utkanten, där ruttna vattenmeloner simma i rännstenen och 
negerfar sitter godmodig och tjock i blårandiga bomullsbyxor och röker pipa i dörröppningen på sin träkåk. Ända 
intill de vita husen, vilkas balkonger digna av blommande växter, nå dessa fordon. De nedköras tätt vid 
trottoaren, så att de köpande kunna gå asfalten framåt och ledigt sticka in sina händer efter härligheterna under 
tälten, medan hästarna på var sin sida av gatan gnägga och frusta mot varandra i allt det daggvåta, som ännu 
dunstar upp från stenarna. Bar-huvade kvinnor ko mm a ur husen, vad det lyser, vad det kittlar näsborrarna, men 
deras ögon äro mätta,67 FÖRSTA KAPITLET. 

de gå från vagn till vagn, rata, vana vid det lätt köpta överflödet 

Prisen på håvorna i detta rika land äro avpassade för de många och icke för de fa. 



Uppstaplade i pyramider ligga små gula kande-lops, bjärtgrönt och vitrandiga vattenmeloner, stora som pumpor, 
inuti sockersöta, mörkt skära och fra-siga, blodröda tomater, små runda aprikoser, skärduniga persikor, 
smältande saftiga, stora som jätteapelsiner, sockertoppsformig, gulgrön ananas med taggar som dolkspetsar, 
knippen av gula bananas-pungar, korgar från Niagara med svällande concord-druvor, svartblå som 
styvmorsblommor, sötsmakande som russin, och lådor med små, små syrliga och violettröda Delawaredruvor. 
Bären förekomma ej i lika stor mängd, där finnas väl svarta björnbär och röda hallon som smälta av sötma, men 
de prunkande jättejordgubbarna äga ingen smak, ingen doft från tysta skogar, de glänsa kalla som sura rönnbär. 
Även praktrosorna lysa väl härligt men dofta svagt All den skaipa lukten från det gröna tar överhand, från yvigt 
krusig selleri och gulvita majskolvar, från timjan och grön lökrot 

Främlingen tror sig vara på en undantagsort, och dock är det helt vanligt i nya världens öster, detta välsignelsens 
regn av mat, mat, mat. Fiskar av laxsläktet, stora rödglänsande, vitglittrande, blåglim-mande, det fetaste nötkött 
från Västerns prärier, skinkor från Chicago, extra gödkalv och feta höns, höns i flockar, höns i knippen, levande 
höns, döda höns,68 
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höns i oändlighet. Men kvinnorna vända på dem, rynka på näsan och säga: blir det då aldrig kalkonernas tid, fru 
Någonting? Vad skall man hitta på att äta denna svåra tid? 

Flögljuddast föra de svarta ordet, de gå den långa Torggatan uppåt, skratta med händerna i sidan, dingla med 
blänkande örhängen, skryta och titta in i alla vagnar. Varenda ärlig yankeekvinna vet att detta är skrävel, ty finns 
på denna syndiga jord något som de färgade sätta över en ny visa av Sankey, så är det den gudsgåvan höns. De 
frestas att sälja sin själ, om de nu ha någon, för en fet höna, levande eller död. Nedåt floden ligger en liten gömd 
stad, där finns ett litet, litet torg, och på rådhustrappan sitter stadens magistratsperson och bevakar rättvisans 
skipande i form av negrer, som offentligen pryglas för stöld av fjäderfä inom staten Delaware. Svenskarna 
införde straffet för ett par århundraden sedan, då de kommo seglande uppför floden och böljade släpa sten till 
den ryktbara svenska kyrkan där på kullen, och det finns intet skäl i världen, varför en så nyttig åtgärd skulle 
upphävas, då den egentligen bara gäller det svarta packet. 

Föraktet, som bestås var fargad person av Wil-mingtons vita upplysta medborgare, är storartat. Och dock frodas 
och förökas svartingarna i solbranden, det vimlar av ullhuvade grinollar, från skoputsaren och dyngåkaren till 
kyparen i hög ståndkrage och ostron miljonären, vars fru åker i gul korgvagn efter eldiga rashästar. Det kan ligga 
som en svart, skäl-69 FÖRSTA KAPITLET. 

vande glöd över livet. Ibland vid blossen under stjärn-lösa kvällar insvepes den motvilliga staden i dun-mjuka, 
svällande vågor av sång, härlig sång, sång ur strupar, som aldrig veta av ohälsa, med något i sig av 
urskogsrymlighet, urskogssafter och av den sol, mot vilken solen över Delaware är blek måne. Då kommer 
medveten tjusarmakt i nattsvarta ögon, en viss gäckande fasthet, musi kk årer i paraduniformer tåga i tätt slutna 
led nedför gatorna, deras hållning är överlägsen, deras instrument brusa och klinga med en renhet i tonen, en 
säkerhet i rytmen, som är fullständigt okänd i yankeelandet. Men kolen brännas förgäves, iskalla sitta de gängliga 
amerikanerna på sina trappor och tugga tobak, de kasta en knivskarp blick upp från aftonbladen och göra en ful 
grimas, lidelsen är dem vidrig. Förövrigt kunna de innerligt gott undvara musik, och de vädra hatfullt i luften 
något som icke är att taga på med ord, något jäsande, oregelbundet, vitt famnande och lättfärdigt. 

Men i dag är svårt för den vite att rädda sig. Det är den stora årsdagen, då negrer från alla stater mötas i 
Persikostaden till glad fest. Därför köpes och säljes med en feberaktig brådska under ett prat, ett skratt, en röra 
utan like. Bönderna hålla god min och vitsa kamratlik t, men de ha brått att packa in, och innan solen står mitt 
över gatan äro de redan sin väg. 

Det är efter middagen, och glammet tilltar däruppe på sydkanten omkring de förnämaste negerkvarteren. Töre 
Flultman och hans hustru komma gående70 FÖRSTA KAPITLET. 

ann i arm. båda spända som på ett äventyr, druckna av sol och nytänd levnadslust. Flan bär hatten på sned, hon är 



klädd i sin brudklänning med här och där en bortglömd kvist av äppelblom, som hon rycker bort, när hon märker 
den. Det är den lättaste dräkt hon har, och allt är lätt, alla äro ljusa, ja till sist flyter alltid det ljusa ovanpå, i dag är 
det rakt som om de fatt livet till skänks. 

Alla husens dörrar stå på vid gavel, och man ser folk därinne kyssas och omfamnas av hjärtans grund. Damernas 
dräkter glänsa präktigt i solen, över bläcksvarta ansikten trona överdådiga hattar, sållade av rosor, himmelsblå 
och apelsinröda sidenklänningar sitta stramt tillsnörda under svällande barmar som på trädockor, det knakar och 
knastrar i fogningarna, vita glacéhandskar täcka det grova hullet upp till armbågarna, den ulliga luggen vidrör 
ögonbrynen, och diamanter äro anbringade varhelst möjlighet yppat sig. Stolt tillbakaböjda, skrattande med 
bländvita tänder lyfta de storfotade sköna, där de gå fram, frikostigt på kjolen för att visa spetsiga gullskinnsskor, 
och solfjädrarna smälla och vifta och fläkta oavbrutet. Framför, vid sidan och bakom fjäska svarta och bruna 
kavaljerer i ljusa promenadtoaletter, röda handskar, skor som syl ar och monoklar på silverkedjor. Alla le de 
förföriskt, slå ut med händerna, lägga sina huvud på sned, och skönheterna vagga på de yppiga höfterna, göra 
plötsligt en vågad rörelse full av övergivenhet och vidröra beundrarnas skuldror, slå dem obesvärat ett slag med 
den hopfällda solfjädern,FÖRSTA KAPITLET. 
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vilket alltsammans mottages med stormande skrattsalvor. 

Här och där avsides sitter en fattigt klädd kva-dronflicka, skön som en gudinna, hon blickar med drottninglikt 
hånande ögon avundsjukt på de civiliserade aphonorna och lidelsefullt bort mot honom där, kusinen, en ljushyad 
sprätt med ett ansikte, vars utsökta skönhet allenast trollat honom, fattiglappen, in i den högtonade kretsen. 

Från djupet av de långsträckta trädgårdarna vid gatan brusar hela tiden musik. Töre Hultman stan nar och ser dit 
ned, färgspelet stiger honom åt huvudet, hans blå djupa ögon stirra av längtan. Vad han ser är värdigt den 
styvaste färgkonstnär. Mot allt det skrikande och sammetskuggade gröna stå de bjärta dräkterna, de pittoreskt 
hopkomna, kritvita tälten, där sönderskurna vattenmeloner lysa som purpurtrasor ur dunklet. Mellan träden 
spraka spisel-flanmior underligt blekrött mot solens gull, långa räckor av bord, täckta av solkiga dukar, stå mot 
vitmålade plank, skuggade av träd, och ned genom lövet hoppar solskenet lekande med rubinröda frukter. 
Kurtisen vaggar i vällustig middagsmättnad fram på klumpiga fötter, svarta fauner vältra och vräka sig, stoja, äta 
och dricka och göra sig lustiga, överrösta prästen, som klädd i lång kaftan står på en pall inne i det gröna och 
sjunger Sankey. Gud så han skriker! Och vid omkvädet klappa åhörarna i svettiga händer, dåna med fotterna, 
ropa, rulla med ögonen, kasta sig ned och rulla även sina frodiga kroppar ill 
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sand och dagg. Och intill på soffor halvligga med benen i kors de bläcksvarta sköna, omflutna av himmelsblått 
och rosenskärt och solgult, fläkta sig ursinnigt, falla in i omkvädet och gapskratta lystet. 

Men på gatans krön med flacka landet och den bleknande rymden omkring spännas kärrorna ifrån och de gamla 
falla varandra om halsen, kyssas och snyfta lidelsefullt, kasta sig tillbaka som i kramp, och tungorna löpa och 
hästarna gnägga och frusta. Vid Sem, Kam och Jafet, släktkärleken är otrolig! Låt ungdomen rasa, men åh kära, 
giv gamle niggern en pipa cubanskt och oldmor ett rågat fat glace, starkt blandad med svinfett och majsgröt. 

— Gud i himlen, Töre, jag vågar inte gå närmare, Darwin har ju rätt, måste ha rätt. 

Säkerligen fanns icke en enda vit på sydsidan, och Hultmans, som tanklöst följt med strömmen, stannade betagna 
av skräck. Vart de sågo hän endast grinande apansikten. Tätt inpå, runt omkring sutto eller stodo, förvildade i sin 
uppsyn, sydstaternas äldsta. 

Häxor klädda i snibbsjal och kväkarmössa stirrade hemskt på Louise. Det mänskliga i deras gråsvarta, breda fjäs 
kunde knappt räknas med. Som ett öppet tiyne stod munpartiet fram, överläppen såg ut att ej kunna sluta sig över 
tumslånga, hiskliga betar, det var nästan en enda framskjutande del från ögon till tandgård. Och männen i 
vidbrämade kväkarhattar och rockar, som gåvo en broderskyss åt hälen, med slavmärket glödande i den låga 
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det blanka gamla skinnet som smetat vid kindkotorna, med utstående gula betar, evigt fånigt leende — de voro så 
avgjort orangutangansikten, att övergången föreföll att t. o. m. ligga nära nog. 

Rött lyste tandköttet, blekgul händernas insida. 

Louise stod som fastnaglad, tills negrernas blickar blevo hotande och Töre hastigt förde henne därifrån. 

— Du blev väl inte rädd? sade han bekymrad. 

— Ahnej. Men Töre, tror du, att människorna ändå verkligen kommit från aporna? 

— Vad angår det oss, grubbla inte på det, se bara på... herre Gud, ett så'nt slöseri med färg. 

De lämna dröjande festkvarteren, där trädgårdarnas bacchantiska liv växer, och präster ropande ut Livsens ord 
springa upp på bord och stolar, och facklor blossa i det tidigt påfallande augustimörkret, och ögon gnistra av 
lidelse, fötter Lampa, negerblod svallar vilt. Och där musik sveper om allt, lever i allt, klagar yrvaket, drömmer 
sällsamt, sväller ut i brännhet fullhet, underligt behärskad, står skön och fri på tinnarna, en gudom, oberörd av 
stoftet. 

Nere i staden är allt lugn och vit medborgerlig nykterhet. Man ser knappt ett svart ansikte. Stark persikodoft 
ligger som en slöja över Torggatan, fruktståndens alla bloss tindra mot stjärnhimmelen, på trottoaren under 
tälttaken spatsera unga och gamla fattiga och rika kvinnor, alla barhuvade, alla klädda i vitt tunt tyg, de väja för 
husens invånare, som flyttat ut stolar och sitta och njuta av svalkan, trap- 
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porna äro redan fullsatta av män i skjortärmar och ljusklädda kvinnor. 

Framfor Hultmans bostad, ett stort, vitt hörnhus med slingerväxter nedhängande frän balkongen, sitta 
inackorderingarna samlade, ingen rör sig eller erbjuder dem en plats, var och en ser upp för sig själv. Damerna 
luta sig i luftig välkammad prakt mot väggen och sträcka sina smala fötter långt ut. 

— Vi ha varit och sett på dem, det är makalöst måleriskt, säger Louise strålande, där hon står framför. 

— Ah, tycker ni det? svarade de och se kallt på henne. Det förskräckliga, smutsiga folket. 

Det är intet tvivel om att de själva se obeskrivligt rena ut. 

Louise rodnar, tar av hatten, och Töre och hon ströva arm i arm ett stycke nedåt gatan. Hon är så besynnerligt 
känslig denna tid, kan kvickt som en tanke lyftas i himlens höjd och sänkas i avgrundsdjup, känner, känner, 
känner, vädrar upp stämningar, glädje och sorg, dofter, färger, gläds av allt, som lyser och glöder, men stötes bort 
i nästa minut, alltsammans väcker hennes avsky, och hon glider över i en stilla, sorgsen trånad, som drager själen 
upp mot idel luftblått, ljustomt. 

Ibland undrar hon, var hon är. Hela denna sydliga främmande värld, mättnaden, rikedomen, är då något 
fantastiskt och oregelbundet, som hon icke far fäste i. Människornas hela tankegång är så olik hennes, allt vad de 
vilja, se, tala, älska och ringakta rör sig utom hennes område, det är som stode hon medFÖRSTA KAPITLET. 
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händerna fulla av värden, som ingen marknad hade, vad hon äger är liksom för tungt, och hon strävar som i en 
dröm att nå in till den nya världen, känner en gruvlig ångest, drömmens ångest. Hon svindlar, och svett bryter ut 
på hennes panna. 

Töre har svårt att följa med allt detta. Han är faderlig och förståndig och rädd. 



— Det var bestämt tokigt att du såg på det där. 

— Nej nej, säger hon hetsigt, låt oss gå in, det har bara varit en så tröttsam dag. 

På trappan sitter en allt för fet äldre dam, vars gula hals lyser under det tunna muslinet Hon rycker Louise i 
kjolen, drar ned henne bredvid sig och viskar övertygande hemlighetsfullt i den stora, flammande stjärnkvällen: 

— Ni ska inte gå och se på negrerna, det är otäckt, riktigt syndigt. Jag är en sann metodist, Herren vare lov, och 
förr än jag åte i samma rum som en färgad, förr skulle Gud få rycka torra brödet ur min mun. Vet ni inte att dår 
Kain vek från Gud vår Herres åsyn, så gick han bort, då gick han till Afrika, och honom föddes söner och döttrar, 
vem med? Med en gorilla förstås, för några kvinnor fanns ju inte. Därför är negern inte vår like, Herren ger oss 
honom till tjänare och slav, och Nordstaterna gjorde en stor, stor synd, som Herren skall straffa på domens dag. 

Töre ligger vaken länge denna natt, och gamla dåraktiga tankar driva sitt spel med honom. Om han skulle fatta ett 
djärvt beslut och börja måla på76 
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allvar. Nu är tiden dock illa väld, tänk barnet! 

Han ligger och ler ironiskt. Folk tro icke på ödet, 

nej nej, men de som icke ha det efter sig hack i häl, det är lätt att prata då. När man har ögon, 
som se, då blir - man rädd. Har hans tid någonsin varit? 

Fram mot våren, kanske. ANDRA KAPITFET. 


Odet ja. 

Då Töre Hultman gick från arbetet heta våraftnar i någon av de städer, där han under ett års tid strävat att 
uppehålla sin hustru och sig genom att färglägga fotografier av rasavelsdjur, grubblade han över varjehanda. Som 
en enda sammanhängande jättemakt av livslevande stork ax ar brusade förbi honom folkströmmen med myndig, 
viktig uppsyn. Det föreföll, som kunde ingen av dessa människor känna ens till namnet ordet misslyckas. Och 
mitt ibland dem gick han så obeskrivligt underlägsen med sin enda lilla förmåga. 

Bakom låg hans liv som ett brottstycke av en mening med ett frågetecken efter. Det hade varit ett ständigt 
hopfogande och lösryckande, en lyftning och en sänkning, ett virrvarr av om och men. Icke väl trodde han sig 
vara nära att förstå meningen med sitt liv, att nu skulle han som andra bara ha att tryggt och käckt vandra framåt 
en given stig, nästan sak samma om slät eller knagglig, endast den78 
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nu i Guds namn vore hans — förrän allt, som stod i samband med honom på ett underligt sätt skiftade hamn och 
karaktär, fick många anleten, många röster, och där stod han, oförmögen att finna sig tillrätta. En gång då alla 
pengar tagit slut, hade han, fast besluten att evigt stanna där, rest upp till sitt barndomshem vid gruvorna. Och 
icke blott gjorde han av nödvändigheten en dygd, han erfor verkligen en glad, befriande känsla, när han en blå 
morgon iklädde sig arbetsblusen. Med målartankarna avkastade han en tung börda, penningtrassel, fordringar o. 
s. v. Hela livet framstod vid denna tidpunkt i en välgörande grå ton, de stora drömmarna, de purpurglada synerna 
voro väl dömda att dö, men han slapp också ansvar och kamp. Han arbetade tåligt, under inre ro, fick något 
barnsligt över sig, låg hela söndagen i skogarna och tittade upp i himmelen och var fri från naggande baktankar 
om dyrbara studieminuter, som försummades. Han fyllde sin plikt, fick stanna som ängsblomman anspråkslöst i 
den jordmån, där han vuxit fram, slapp omplanteras och förädlas; blott hans kropp arbetade, tarvades ej mer. Av 
en eller annan orsak låg något djupt tillfredsställande i detta. Vad han behövde till själen, fann han denna sommar 
i läseriet. Hans hjärta blev underligt vekt och lyckligt, när] den okonstlade sången om Jesus ljöd darrande osäkert 
mellan hagarnas träd. Han såg in i alla blida, vänliga anleten med känslor av fröjd och tacksamhet. På allvar 




begärde han icke mer för att leva.79 ANDRA KAPITLET. 


Varför fick det icke fortfara? Varför sände kamraterna brev och sammanskjutna medel för att kalla honom 
tillbaka till det gamla livet? Att så skedde var naturligtvis ett bevis på en Guds mening. Det kunde vara en 
frestelse, men var låg frestelsen: i att stanna eller i att gå? Se där hur svårt att veta! Nå redan vid första 
trumpetstöten hade konstnären i honom vaknat, endast helt kort vacklade han över bråddjupet, alltmer veko de 
tama idealen för heta drömmar, och inom kort stod han där förvandlad, med hjältemodigt beslut att offra allt för 
inneboende ideala drifter. 

Hemligt var han segervissare än någonsin, den tilländalupna overksamheten hade nog haft sin mening, och i 
djupet av sin själ var han övertygad att just han med det kraftiga arbetarblodet vore den, som ko mm a skulle i 
svenska konstens rike. 

Men hur det stormade inom honom, gick han där medveten om att hans yttre endast visade ett par oroliga djupblå 
ögon, och att något mörkt och skyggt följde honom från underjorden. Han var född av en tyst, grubblande far, av 
en mor, vars namn han aldrig nämnde, och som han älskat glödande, fast hon skrattat rått och lett åt allt för 
många. Som liten pys kunde han, rädd och aktsam, smyga bakvägar om stugorna för att slippa möta henne i 
sällskap med svarta sällar, hans lilla hjärta kändes så tungt, och han grät ut i hagen, när pojkarna hånade honom. 
Ibland när han var ensam hela långa dagarna i kojan, gick han, alltid smått rädd för något,86 
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på tå och ordnade i trasiga muggar vårblommor, som han smugit sig till att plocka, sopade fint, strödde granris, 
lade en servett i snibb på bordet under de små dammiga rutorna och ställde på den en myrten, en lackviol och 
muggarna, och emellan det gröna inpassade han ordentligt den flottiga skinnbibeln och psalmboken med 
smutsiga spännen. Sedan satte han sig tyst på en stol; där kunde han sitta med händerna hopknäppta och fotterna 
en halv aln från golvet och se på härligheten och känna sig glad, fast han aldrig vågade titta åt pannan med 
kaffesump, som var hans lidelse. Syskon hade han inga. En gång fick han en liten bror, den skötte han mest själv, 
satt inne ensam hela dagarna och vaggade den arma. kvidande ungen, matade och ställde med honom, så gott han 
kunde. Den dog naturligtvis. 

Håhå-ja, vad fan skulle han gå ute i Amerika och tänka på allt elände. Det här är vad det blivit av honom på alla 
sätt. Gubben hade väl stått nere i det svarta helvetet och drömt så mycket om grönt och blått och solgult, att han 
givit son sin i arv det, som bara blivit hans olycka. 

Eller kanske var fadern inte ens hans far, när allt kom omkring. Anamma livet. 

Ja olycka, det måtte man väl säga. Inte väl hade han släppt allt annat och modig och rustad böljat hampa den 
branta stigen, förrän livet åter trasslade in sig, förlamade hans kraft, gjorde hans sinne tve-hågset 
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Fråga sol, måne och stjärnor, febern att förlova sig kan ingen ge besked om. 

Fast man var en lovande akademist, skall ingen tro att man hade lätt att med sin person ko mm a det nära, som var 
fint och upphöjt och vackert, fina ord, fina maner, säkerhet, allt det där som fina kvinnor förstå att hålla sig unga 
och vackra med. 

Och om man kom i beröring med sådana damer, brydde de sig icke om en — bry sig om en linhårig bonde! Det 
förtänkte han dem inte, snarare tvärtom. 

Men det fanns två. 

Galning, gå inte och dröm där. Den ena fick du, den andra var större och vältaligare och så fin som en gyllene 
solstråle, den fick du bara se på. Liksom du icke fatt fint och gott och stort nog, mer än gott, fräcka Bergslagsbo. 



Högfärdig har du alltid varit, antingen en prinsessa eller ingen. Tja. 

När han nu slutade måleriet, så var det väl meningen att... Meningen! han börjar släppa det där gudliga pladdret. 
Öde är det. Folk som lyckas, vill naturligtvis aldrig höra talas om öde, de vill så gärna tro, att det är deras egen 
kraft. De andra, de misslyckade, de skrika på öde. Men på det viset blir man ju aldrig klok på saken. Dragas 
människor med i ens otur, ropa de genast på oduglighet, stå de utom hela affären, kunna de vara förstående. Vad 
skall man tro? 

Nåja rent ut, han har gått till det praktiska livet, och där väcker han intet uppseende med sina konst- 
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kunskaper. Det kryper fram långsamt som för de flesta. Men han vill lyckas bättre än de flesta! Bara högfärd, 
eller kan det vara hederskänsla, vilket? 

Ett sakförhållande är, att han icke förmår tävla med de pomaderade mönsterskoleleverna, som hänga över disken 
med sina provportföljer fulla av den uslaste uselhet, som framkläckts av färg och papper och med en till den grad 
hög visshet om överlägsenhet, att den helt och hållet kuvar förmannen. De fa i sina alster en avrundad piff, ett 
beställsamt, gladlynt »på god tio», ett visst lagom, som är oefterhärmligt. Det kommer av att se målet så nära 
inpå näsan, att man utan att besvära sig sätter in sin bästa kraft. De där adertonåriga herrarna förvirras minsann 
inte av några glimtar från konstdrömmen, nej bevars, de spänna ut sina klåparsjälar riktigt duktigt och belåtet. De 
stå där med violer i knapphålet och sidenfodrade rockar och hålla hans, Töre Hultmans, studier inpå näsan och 
syna dem välvilligt nedlåtet. 

— Inte illa, rätt nätt, kommer nog att gå när han fatt hålla på några år i Amerika, vad som fattas är det artistiska, 
det är inte rent, fint, vi skulle vilja säga snyggt, herr förman, allmänheten känner sådant tvärt på sig, den har 
otroligt skarpt öga för det konstnärliga, herr arbetsgivare. 

Vad skall man göra? Man kan inte slå ihjäl dem. Man får till och med taga emot deras alster som mönster jämte 
följande milda varning: 

— Se på detta, mister Hultman, så snyggt och smakfullt, med ett ord artistiskt, lika verkningsfullt83 ANDRA 
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på en halv tums avstånd. Vi vilja ju gärna ge herrn ett tillfälle att ko mm a sig upp i den sanna konsten, men vi 
kan inte ge herrn för lång tid. 

Och häl - stål' han, Töre, och stirrar på det slätstrukna, döda eländet. 

Nåja. Detta är nu icke hans fel. Han snör in sin vilda själ och försöker, tills blodet kan spricka ut genom 
fingrarna. Men aldrig går det riktigt upp mot den utpetade sockervaran. 

Allvarsamt sagt, målarsynen skulle nog kunna bortarbetas, om man bara finge tid. Men säg nu om icke detta är 
öde: Så fort han är nära att bli färdig, så nära att han säger till Louise: 

— Om två veckor ska du fa se, att jag är inne i maneret, jag känner att jag gör jätteframsteg, saker som far mitt 
bättre jag att vändas i sin grav, ja, så kommer en stöt och välter om hela lasset. Ena gången t. ex. upphör firman 
att finnas till, på ett annat ställe omgestaltas inom en vecka hela affären, personalen inskränkes, arbetet tages från 
Newyork och Töre fockas. 

Och han kommer hem blek och stirrande. Louise vill aldrig tro det, säger att det är omöjligt, vanvettigt. Hon är så 
»idealistisk». Vad han hatar ordet. 

Inte ser han att andra just så där i olämpligaste ögonblicket fa sina översköljningar. 

Nåja. Men svårast är, när han står vid en skiljoväg och måste avgöra själv. Det olyckliga ligger uti, att ingen tror 
på hur fullkomligt omständighe-84 
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tema kunna behärska en människas liv. Det kan nämligen sällan fullt bevisas, hänger på ett så underligt sätt ihop 
med viljan. Ibland t. ex. tvingas Töre att av sig själv sluta på en plats. Om han nu vid dylika tillfallen hållit ut en 
månad till, så hade han kanske hunnit bii färdig, vem kunde bevisa att han icke hunnit det? Men han vågar icke 
hålla ut, emedan det också kan hända, att han, när månaden utlupit, står på ungefar samma ståndpunkt och att 
förmannens tålamod då tar slut. Och i så fall har han förspillt ännu en dyrbar tid, som kurmat användas på försök 
i någon annan gren där han möjligen lyckats bättre. Tja. 

Ibland uppstår en undran om han icke till sist ser på världen genom förstoringsglas, iakttar allt för sylfint, hur det 
splittras för honom och alla omständigheter framför, bakom, här, där, på alla sidor. Han ser dem som deliranten 
ser flugor, de sitta vid hans bädd om kvällen, då han slår upp sina ögon stå de genast fullrustade för hans syn. 

När han inser, att han fordrar för mycket av sig själv, blir han lätt om hjärtat, far något av den lyckliga 
stämningen från sommaren i Bergslagen. Varför skola Louise och han kräva så mycket, varför kunna de inte leva 
som annat tarvligt folk, låta livet slänga av som det vill, går det inte, så går det inte, någon vrå hamna de väl i. 
Han är en arbetare, ingenting annat, och hon en arbetares hustru. Var står det skrivet att just de skola »komma sig 
upp»? Stundtals hatar han också 4enna fras,85 ANDRA KAPITLET. 

Men en finns, som minsann inte hatar den. 

Det är som måste de för den sakens skull ut i stormar, som hota att rycka upp deras livs alla rötter. Nå, han hade 
tur till slut, just som det upptäcktes att Louise var i grossess. 

Och när han nu sitter säker för en tid, så pass säker man kan sitta i Amerika, börjar han åter glänta så smått på 
porten till de stora drömmarna. 

Bara glänta. Tro på möjligheten att ännu bli målare vågar han ju ej. Eller han vet icke, vad han skall tro. 
Händelserna, framtiden få visa det. Tillsvidare är det ju bra som det är.TREDJE KAPITLET. 

Louise vaknade med en känsla av ödmjuk tacksamhet över att icke behöva rusa upp och kasta några plagg på sig 
och boija slava. Töre hade redan gått. Hon såg helt muntert in i det tidiga solljuset, sköt undan tanken på det 
gångna året som ett besvärligt, skymmande föremål och sttäckte ut sig lat på den gungande madrassen. Så här 
efteråt låg över alltsammans en doft av äventyr. Egentligen spelade hon rollen av förklädd prinsessa, och det var 
lustigt nog att avkasta hamnen. Deras liv har något av provförsök vid sig, och där hon nu ligger vilad, glatt 
beredd på nya förvecklingar, intresserar det henne som en tavla, en välskriven bok, där hon känner igen sig själv. 
Hon förnimmer hemligt glad att hennes intelligens icke tagit den minsta skada. Snarare har årets avstängda 
tillvaro bevarat hennes ideala syn frisk. Hon är så morgonkry, så opersonligt vetgirig på vad detta nya skede skall 
bringa. Äntligen far man se en skymt av det verkliga Amerika. 

Efter omsorgsfullt avslutad klädsel skred hon ljudlöst över gångar och utför trappor. Hela huset gav87 TREDJE 
KAPITLET. 

ett allmänt intryck av röda mattor och glatta ledstänger ända ned i undeijordsvåningen, där matsalen låg. 

Klockan var ännu ej sju, och några av männen dröjde i samspråk vid bordet. Det kändes svalt härnere, fönstren 
sutto i jämnhöjd med trottoaren, och när fötter passerade eller kjolar ströko förbi, föll en skugga in genom rutan. 
På bordet stodo skålar med daggfriska frukter, och en mängd små tallrikar framför Louises kuvert fylldes av 
vetekakor, ägg, bräckt skinka, kött och tomater. 

Ingen lade märke till henne. Av männens kulörta skjortor, åtspända med hängslen under vita linnejackor, kunde 
hon sluta till att de ämnade sig på arbete, men ingenting angav av vad slag detta var. Ytterligt magerlagda, med 
skarpa, ofta fina ansikten, böjda näsor, genomborrande svarta ögon och något hårt om munnarnas smala linje 
under korta, svarta mustascher, sådana voro de flesta. Deras sätt ledigt utan minsta trevande eller tafatthet, litet 
kort och avhugget men oberoende. Åtbörder och låter, där de lätt stödde armbågen mot bordskanten och livligt 
rörde de utspärrade fingrarna, hade i sitt självsvåld något friboret, icke ett spår av detta konstlade, halv-lyekade, 



som utmärker den, vilken måst tungt sträva sig fram till allmänmänsklig frihet. Louise satt tyst och vaken och 
lyssnade till deras samtal. De tankar, som uttrycktes, hade en egendomlig doft av frihet, och uppfattningen var 
sydländskt snabb. Vad det nu gällde, så dömde man djärvt och fritt med88 
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ett visst behärskande av ämnet, en måtta och en beslutsam, genomträngande hastighet, som överraskade. 

Tydligen visste dessa människor, att de voro medborgare i ett land, som berodde av och på dem, något av 
äganderätt låg i deras ton. Deras åsikter hade ingenting vid sig av halvlärdom, alldenstund allmänna ärenden 
vilade på en grundval bred nog för allas uppfattning. 

Louise fylldes av en egendomlig lycka. Det här var en glimt av det Amerika hon drömt om, gamla ideal funno 
plötsligt fast mark. Skulle Tores och hennes saga nu fa sitt stora innehåll? 

Några av männen voro helt unga med släta gossansikten, och det förvånade Louise då hon hörde en av dem 
vidtala värdinnan angående »sin hustru». Han önskade, att hon skulle fa uppsänt till sig frukost, då hennes natt 
varit mindre god. 

Så fort någon slutat att äta, steg han upp. Från trappan, som ledde till gatan, kommo några fruntimmer ned i 
matsalen och begärde frukost. De voro promenadklädda och begagnade små fruhattar, knutna under hakan med 
rosiga sidenband. Av deras tal framgick att de voro bondhustrur, som rest in för att sälja frukt. 

Louise gav sig god tid, hon kände en viss blyghet för att röra på sig, och den rikliga frukosten smakade utmärkt. 
Hon kunde icke förstå, att priset kunde vara så billigt, och undrade vad gästerna voro för slags folk. De sågo ut 
som ingenjörer eller tjänstemän.89 TREDJE KAPITLET. 

Nu infunno sig damerna med huden glänsande av frisk ungdomlighet och renlighet. De voro klädda i tunna 
morgonrockar, rikt besatta med spetsar, håret höljdes av något lätt stoff, varunder papiljotter tittade fram, och på 
deras vita händer glimmade många ringar. Louise lade särskilt märke till en lång blondin, vek som en vidja, något 
framåtböjd och svept i fladdrande vitt från huvud till fot. Ingen tycktes ha den minsta brådska, i lugn lättjefullhet 
slogo de sig ned vid det långa smala bordet och serverade sig med värdig hållning, på ett petigt förfinat sätt. 
Louise kände sig klumpig och försagd, där hon satt i sin tunga yllerock och utan att väcka den minsta 
uppmärksamhet. 

Man talade smågäspande om hur dagen skulle tillbringas, med visiter, målning, uppköp m. m. 

Litet senare var det rymliga huset indraget i en virveldans av svindlande brådska, dämpat tramp av klacklösa, 
ilande skor, fras och brus av lätta kjolar. Från ovan till nedan, var man kom eller gick eller stod, slogo emot en de 
korta ropen: skynda på, skynda på. Folk gled utför trappor snabbt som kammarjunkare på kunglig befallning, alla 
dörrar smällde, rullborstar överforo mattorna med dovt ljud, vattenkranar plaskade, allting fläktade och flämtade 
för draget från rummens öppna fönster. De eleganta damerna städade själva sinä rum, det gick med ett behag, en 
fart, ett tillgodogörande av varje ögonblick och en uträkning, som var oefterhärmlig. När Louise äntligen slutat 
sitt värv och med en bok gick in i 12—171248. Angerfd-Strandberg, Dm nya världen.90 
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salongen, sutto de andra där redan, några läste, uppkrupna i djupa emmor, ett par målade blommor efter modeller 
i röda vaser, och somliga, omklädda, voro på väg ut. 

Rummet liknade ett stort samlingsrum i ett mindre hotell. 

— Vad läser ni, far jag se? 

Blondinen stod leende bakom Louise. 

— Ah, jag förståi - ju inte det där, ni är från det gamla landet, hör jag. Vill ni inte komma in och se hur jag har 
det? 



Louise rodnade till, hon kände sig övergiven och satt och tänkte på om någon av en slump kunde ha sett Tore 
med sin mattina, den vecka han arbetade ute på Delawarebruket. 

Amerikanskan gick före och öppnade dörren till ett stort sovrum, inrett med synnerlig bekvämlighet7 dessutom 
överlastat av böcker, tidskrifter och maskin-gjorda handarbeten. 

— Har jag inte trevligt? Det är naturligtvis för mycket saker för ett sovrum, men vi ha inte råd till mer än ett rum, 
och då så. Jag är galen i läsning, vilken författare tycker ni bäst om? Jag tycker bäst om Dickens och Mill, Stuart 
Mill ni vet, känner ni till honom? Han är så bra. Ja, jag har läst alla dehär banden, se, och nu ska jag boija på den 
här hyllan, se så tjocka böcker. Läser man mycket i ert land? Min man läser helst Arnold, han är förtjust i teosofi 
och sa nt där ni vet, sitt för all del.91 TREDJE KAPITLET. 

Hon tvingade ned Louise i en bekväm stol och förde undan bladväxterna, så att fönstret blottades. 

— Nej se pappa, han har flyttat ståndet! ropade hon och böljade nicka åt gatan och vifta. 

Med en smidig rörelse lade hon sig ut över den solgassiga fönsterkarmen och tecknade ivrigt åt en gammmal 
månglare, som sålde persikor i gathörnet tvärt över. Gubben skakade på huvudet. 

— Dum du är gamling, skrattade hon, jag ville han skulle gå ned i matsalen före lunch och få sig en kopp te på 
min räkning. 

Louise teg naturligtvis, men hon hade känslan av en kall översköljning invärtes. 

Amerikanskan sttäckte sig lat och behagfull med solstrimmor i alla de guldglänsande papiljottbucklorna på en 
mjuk divan. 

— Är det trevligt i ert land? Vad tillhör ni för kyrka? Ah jaså lutherska, det är ungefar som katolska det. Jo jag 
bedyrar, jag har en vän som varit inne i en luthersk kyrka i gamla landet, där går till nära på som hos katolikerna. 
Nå och vad tycker ni om Amerika? Utlänningar är bara så snuskiga, de badar inte, men det är ju rysligt kallt hos 
er. Det går ju björnar omkring på gatorna? Ja jag vet inte, men de säger så. 

Ett kulregn av frågor. Om en stund vågade Louise sin stora motfråga: 

— Vad är det egentligen för folk, som bor i det här huset?92 
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— Hyggligt folk, inte annat jag vet, hur så, tycker inte ni det? 

— Jo visst, jag menar bara, vad är det för slags folk, för klass? 

— Klass, om de är rika, menar ni? Naturligtvis inte, inte bor rikt folk så här. 

— Ah, är inte här bra? stammade Louise beklämd. 

Amerikanskan mätte henne med blicken. 

— Nåja, för priset är det ett av de bästa i Wil-mington, men då min man far påökning nästa år, flytta vi allt till 
något bättre. 

— Vågar jag fråga, vad är er mans sysselsättning? 

— Han arbetar vid elektriska fabriken, mycket bra förtjänster där, ska jag säga er. Mitt namn är missis Bry an. 

— Ah. Louise förstod icke varför hon behövde rodna, men hon gjorde det ofrivilligt Så fick hon plötsligt ett 
levande intryck av att allt detta var en stor verklighet, det jublade till inom henne, nu var hon viss om att förstås. 
Hon såg strålande öppet på den vita kvinnan, som mer liknade en sagofé än en arbetarhustru. 

— Säg mig, är det möjligt, ni vet icke hur stort jag tycker det är, att arbetare kan leva så här? 

Missis Bryans ögon vilade på henne tomt oförstående. 

— Man bor naturligtvis, som man har förtjänst till, sade hon likgiltigt. Det här är ju rätt billigt,93 TREDJE 
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så inte behövs så värst för det. Fru Smith, såg ni henne? Hon som målade de söta små blommorna? Det är min 
syster, hennes man förtjänar oss emellan rätt skralt, han kör ut kol för Dodley & C:o, men de ha inga barn och 
syster förstår att ställa ihop det, de ha ett mindre rum än detta, mycket nätt, så ger hon lektioner i ritning åt några 
damer, det går bra. 

— Säg mig, äro ni alla arbetare? 

— Arbetare? Visst är våra män arbetare, bland oss finns ingen rik. En är grönsakshandlare, en maskinist, en 
åkare, en läkare, en journalist — 

— Fru Bryan, förlåt mig, men jag måste fråga er, det är så intressant, gör ni verkligen ingen skillnad mellan en 
läkare, en journalist — och en som arbetar med sina händer, grova yrken förstår ni? 

Missis Bryans madonnaansikte uttryckte ingen rörelse. 

— Det är ju trevligare att slippa solka ned kläder och händer förstås, men — hon gjorde en rörelse, fullt af vatten 
och tvål. — För det mesta hänger man ju rockarna kvar i verkstan, begagnar överdrag, det finns tusen sätt. 
Negrerna uträtta för resten det värsta. Kära ni, han är ingen stor läkare, har ingen stor kundkrets, den som bor här, 
naturligtvis förtjänar en läkare i allmänhet mycket mer än en yrkesman, och då har han ett stort fint hus, det är 
klart-Den här har nyss tagit examen, skicklig karl för resten, jag rekommenderar honom. Men reporters! — hon 
gjorde en rörelse av stort förakt, — det är då väl bara ynkedom, gör de 12 eller 15 dollars i veckan,94 
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är det bra. Vi hade en redaktör, »Tuppen», ni vet, ingenting med honom heller. 

— Men bildning och så där. 

Missis Bryan slog snabbt en knyck på nacken. 

— Ah jag vet nog folk numera, som vill låta påskina, att en arbetare inte har lika mycket bildning som andra, 
men det är prat, man inte låtsar om. Här äro vi alla väluppfostrade, tilläde hon kort. 

Louise var röd av spänning. Det här var stort. Endast ett passade icke ihop med den helbild, hon redan gjort upp. 

— Ni amerikanskor är ju kända för att arbeta hårdare än andra, hur kan ni då föra ett sådant här liv? 

Nu kom det färg i fru Bryans ögon, hon reste sig skrattande och sade: 

— Amerikanska kvinnor vet vad de vilja och göra, kära ni, jag fick minsann arbeta som flicka, och nu vill jag ha 
det trevligt. Vi satte bo först, men det var alldeles för bundet, och så ville jag läsa, nu ha vi hyrt in vårt bohag på 
ett magasin, och när vi tröttna på att leva så här, hyra vi ett hus igen. Det är det enklaste i världen, bara man inte 
har mer än ett eller två barn förstås, då går det inte. Men hu! Vem skaffar sig fler än så, ett är lagom, det ämnar 
jag ha någon gång. 

Hon stod skrattande framme vid hyllorna och flyttade om sina böcker. Talade hela tiden med sorglös 
godmodighet: 

— Allesammans ha vi snälla män, som gärna vill95 TREDJE KAPITLET. 

ge oss tillfälle att vila och njuta livet. Missis Leigh, ni vet? Nej det är sant, hon har sin migrän i dag, jo hon 
skaffar sig en ny klänning för var månad, hon rent av flyger av elegans, hon har varit sömmerska, men tror ni hon 
syr en klänningssöm åt sig? Ne-ej då, herr Leigh betalar hennes sömmerskeräkningar utan att blinka, han vill så 
gärna, att hon skall känna sig nöjd. Herre Gud, kära ni, vad är det för glädje att sträva och ha det besvärligt, då 
man kan slippa? 

— Men hur kan det räcka till, ni måste väl spara något? 

Fru Bryans veka smidiga gestalt rätades, hon kom fram med ljuset spelande in i ögonen. 



— Ser ni ännu finns det amerikanska löner kvar, och Amerika står där det stått, vi ha inte mycket utlänningar här 
omkring, och varför ska vi söija den dag vi inte sett? Det är främlingarna som knoga och spara, tycker ni inte det 
är något simpelt i det? Spara gör man, när man börjar slå sig på att bli rik, blir man sjuk, har man ju alla 
kassorna, men fy, fy 

att leva som plebs, som negrer! 

* 

e 

Louise gick upphetsad omkring däruppe, medan Tore klädde om sig. 

— Tore, Amerika är ljust och härligt, vi måste skynda oss att bli rika, så vi riktigt liksom känna, att vi ha del i 
det, bli amerikaner på allvar. 

Töre stod otålig och försökte knäppa kragen på sitt styvstärkta skjortbröst.96 
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— Här är väl ingen rik. 

— Det är skillnad, vem törs vara bekymmerslös som de? För dem reder det sig alltid på något sätt, vi äro l ik som 
resande, måste skynda oss att få pengar, hör du Töre, förr törs vi aldrig njuta av livet som de, ta det lugnt som om 
det hörde oss till. 

— Rik — Töre bråkade med knappen — Duncan talar i stället om att sätta ned för mig. 

Louise stannade. Hennes bruddräkt föreföll henne i en sekund löjlig och besvärade henne, medan blodet 
långsamt sjönk till hjärtat. Så kom något vilt över henne, en röd sky flammade till för hennes syn, hon gick fram 
och slet av Tores krage, tyckte den loss med knapp och allt och rev och rev i det stärkta tyget. 

— Jag vill inte, vill inte nedåt, hör du. 

Töre stod mållös. Han vände sig mot spegeln och såg på sitt ansikte, satte sig därpå ned på en stol. 

Plötsligen släppte hon tygbiten, hon darrade. 

— Tag på dig en annan. 

— Jag går ingenstans. 

Hon ställde sig framför honom med händerna hjälplöst nedhängande, hon var rädd att han menade allvar. 

— Töre, du vet ju. 

Han suckade och satte på sig en ny krage, och de gingo stilla ned i matsalen. 

Här brunno gaslågor över blommor och frukter, männen sutto badade och omklädda, och deras ungatredje 
kapitlet. 
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hustrur strålade leende, med håret lockat och krusat och något glittrande men kallt i sitt väsen. Vid bordet rådde 
glammande sorl och mycket kurtis; det var ett stänk av fest över måltiden med sin saftiga rostbiff, sitt överflöd av 
grönsaker, pajen och det gröna teet, och värdinnan gick omkring förnöjt dinglande med sina långa örhängen. 

Så begav man sig en och en, som man gick och stod, ut på gatan. Kvinnorna vandrade arm i arm, i skenet av 
dunkelröda facklor och blått elektriskt ljus, långsamt utmed trottoarens frestande bu t iker eller gingo in och köpte 
pappaskai' med ananasglace, medan männen på stolar vid husmuren sttäckte ut benen, smällde av knallhattar, 
höllo fotbollsvad och skrattade små hårda skratt, ropade »hallå kamrat», då något grant borgargarde tågade förbi 
under trum-ning och hornlåt. 

Töre hade gått men Louise stod en stund på trappan och såg upp på den praktfulla, mörka himmelen. Hon 



försökte förläget tala med kvinnorna nedanför, men det blev så hackigt och betydelselöst. I allt hade de samma 
vanor som hon, dessa hustrur till månglare och maskinister, deras bäddar voro ideal, deras kroppar ångade av 
ljumt vatten och klädskåpens fina kryddor, de sutto till bords som grevinnor, och deras tunna veckade kjol ar 
anstodo professorsfruar. Men deras själar voro henne främmande, hon nådde aldrig in till den innersta orsaken 
för all denna yttre verkan. Hon fylldes av glädje över deras värld, och denna glädje fann intet återljud. När de 
skrat- 
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tade, förstod hon ej varför, när de gladdes, fann hon det tomt, vad de levat sig till var för henne ointressant 
barnverk. Även fru Bryan, som läste Stuart Mill, gjorde det ungefär som kammade hon sitt gyllene, böljande hår: 
med ett undrande välbehag över att hon var denna kvinna, som läste denna Stuart Mill. Och när hon på måfå drog 
fram en tanke ur böckerna, utvisade denna tanke blott vad boken men icke vad hennes egen själ innehöll. 

Och dock skrattade de, voro sig själva nog, ingen behövde henne. Louise försöker som en skolflicka att säga 
något om staden, kvällen, det stora landet, hon kan aldrig låta bli att jäkta efter tanken bakom tingen, de bry sig 
endast om själva tingen, hennes syn svävar likt ett dimmigt något ut i rymden och fördunstar bredvid deras ord, 
som man kan taga på, se slut och gräns på. 

De betraktade henne uppenbarligen som en liten emigrantenfald, varav det går tretton på ett dussin. 

Hon kände sig ock så underlägsen, hennes starka syn försvagades, det var som sjönk hon i ett djup och sökte 
gripa om tomma luften för att hålla sig kvar. 

Hennes kinder voro heta, när hon smög upp på rummet. Där brann gasen, och då hon öppnade dörren lade Töre 
hastigt bort ett föremål han haft i handen. 

Något pockande for igenom Louise och fyllde henne med på en gång vilja och oro. På något sätt måste de ju göra 
sig gällande, hur utslitande långsamt det går.99 TREDJE KAPITLET. 

— Får jag se på det du gjorde i söndags, Töre. 

— Ut bli. 

Hon hade redan tagit och höll skissen under ljuset. 

— Det i förgrunden är styvt, himlen med, framkastade hon bestämt. 

Han stod besvärad bakom och kisade på den genom handen. 

— Det är i alla fall det duktigaste jag har gjort. 

— Det riktigt lever, spädde hon på. 

Då skrattade han och tog henne om livet. 

— Äh det där förstår du inte ett dugg! 

Hon skrattade med helt glatt, nej det gjorde hon ej anspråk på. Och så mätte de arm i arm med trippande steg 
rummet. 

— Bara jag kunde fa ställt det så, mer ledighet A jämnare inkomst, då skulle jag verkligen försöka. 

— Ja, men just för att fa det, måste du måla. 

— Du ser väl, hur vi ha det, vi fa vänta. 

— Så låter det alltid! 

— Alltid, har jag inte bjudit till, så att blodet kunnat spricka ur naglarna. Han släppte henne, mörk. 

Nej, hela hennes natur reste sig, det var något vingbrutet det hela, hon finge inte giva sig. 



— Andra komma fram som inte ha din begåvning, då måste väl du göra det, men det är - inte tillräckligt arbete. 
Nu var - hon varm. 

— Du skall arbeta var - liten ledig stund, försakalOO 
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allt för din konst, målare blir man inte med att drömma. 

Han stod stilla och förde spetsen av sitt skägg till munnen och bet i det. Så gick han och lade sig, låg orörlig och 
såg upp på den kalkvita takytan. Och då Louise åter ville tala, avbröt han med ett kallt hövligt: 

— Var - snäll och var - tyst litet, mitt huvud värker. 

Naturligtvis tystnade hon, kränkt. 

* 

Men följande dag stannade Töre hemma och lade ivrigt upp sin hustrus porträtt. All hans instängda målarlust 
slog ut i en säkerhet, som kom honom att darra. Hen - Duncan sände bud, Louise, som aldrig var - långsint och lätt 
försonats, blev rädd men Töre sade flott: 

— Låt honom skicka bud. 

— Töre lilla, då far du vara mycket säker. 

— Säker, det är väl ingen. 

— Jag menar, du måste tro fast på dig själv. 

— Tror inte du längre, sade han långsamt. 

— Jo bevars, men vi stå då, som du förstår, brödlösa. 

Det var - oemotsägligt. 

Nu eller icke. Varför blev han påmind ©m detta, just när det stod så nära, att han kunde våga taga sitt verk under 
armen och gå ut i världen? I var minut såg han som tecknat i eld: det gäller för dig nu, inte i morgon förstår - du, 
utan just nu. Ett för-101 TREDJE KAPITLET. 

färdigt, oöverstigligt ord, vem kan stå kallblodig mitt framför mynningen av en laddad kanon? Då skall man vara 
skapt som en fisk, inte vara ett knippe moderna nerver. 

Av begynnande ängslan svartnade hans ögon. Då kom det försiktigt bortifrån länstolen: 

— Kunde du inte måla alla söndagar - ? 

— Söndagar?! Hör Louise, jag far - ha ett par färger igen. 

— Du köpte ju för 2 dollars i går, ropade Louise förfärad. 

Töre såg på henne och log, strök så av penseln så hårt, att den brast mot paletten. Och med en blandning av 
lättnad och svidande sorg vandrade han åter till helgonmålaren. 

När han återvände hem satt Louise där märkvärdigt stilla. 

— Töre du, barnet, sade hon utan inledning, nästan viskande, du skall fa se, det blir allt vad du inte kunnat bli. 
Nej det var - makalöst. Hon fick på det viset bra ändå, hon. 

— Hade man icke barnet att tänka på, kanske man vågade mer själv, måttade han oresonligt bitter. 

Hon rodnade starkt, men av försiktighet om sig undvek hon alla häftiga ord. Hennes själ gick l ik som 
inåt.LJÄRDE KAPITLET. 



Töre fortfor att behålla sin plats och hemförde var vecka en god bestämd lön. Det blev småningom som om 
tidens ur knäppt ljudlöst stilla. De brydde sig knappt om att tänka. Louise böljade älska god mat och att prata i 
timtals om småsaker. Sysslolös strövade hon i kvinnornas sällskap nedåt gatan och lärde sig att skatta männens 
hemkomst och en kyss av sin man som dagens stora händelse. Hon fick jämnt och gott lynne, och en söndag 
måste de skratta, då Tores röck icke gick ihop på grund av tilltagande fetma. Hon var icke det minsta rädd för vad 
som väntade, hon trodde endast ibland att hon skulle dö, och detta förlänade dagarna en egendomlig skärhet. 

Men utan att de visste hur, omärkligt som timmarna glida över i varandra, förvandlades själva tillfredsställelsen 
till obestämd oro. Lojheten begynte gnaga. När Töre en dag kom hem och berättade, att han hädanefter skulle 
arbeta på styck, var det som om friskt blod strömmat in i tillvaron. Drömmarna väcktes på nytt. Hur mycket 
kunde han för-FJÄRDE KAPITLET. 
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tjäna i dag, i denna vecka? Ånyo gick Louise som i feber och planerade, ånyo gjorde livet intryck av tillfällighet. 
Hon såg i andan hur högen i byrålådan växte och med den möjligheterna. Nuet var en bur, hinsides nuet låg 
lyckan, den stora njutningen. 

Men när lördagen kom och silverdollrarna blänkte på bordet, och sedan den första glädjen att räkna och räkna 
dem om igen var över, ja då satt man där mätt och dock åter besynnerligt otillfredsställd. Lyckan låg verkligen 
icke i de grå, glänsande slantarna utan i hoppet om att fa dem, i utsikten av fler och fler. Glädjen låg i den 
spännande väntan på njutningen, i själva njutningen dolde sig redan förgängelsen. Vissheten dödade. 

Hon började tänka. 

— I Amerika arbetar man, arbetar, strävar oupphörligt, guldet växer. Man njuter sällan, man endast arbetar för att 
fa njuta. Men är icke just detta hemligheten, den stora konsten att leva? 

Det var den lyckligaste tiden i Louise Hultmans liv, alltsammans en lugn himmelsblå dröm, något som icke 
kunde upphöra och som hon alltid ägt. Och ändock blev det aldrig fullt verkligt. Hon längtade icke hem till sitt 
land, men det nya var därför icke hennes i fullt medvetande. Hon liksom väntade på att få medborgarrätt, och det 
var som kunde denna först vinnas genom det som nalkades, den stora segern, den jublande fullbordan — barnet. 
Barnet skulle rycka bort den egendomliga rädsla, som darrade innerst i hennes bröst, och göra det nya fast, klart, 
naturligt.FEMTE KAPITLET. 

Det var en kvalmig, våt decembernatt. Suset av en fjärran löpande elektrisk spårvagn, ett och annat hundskall 
från bakgården, rullandet av någon brådskande 1 åkardroska Torggatan nedåt äro de enda ljud, som äga namn 
bland allt som spritter, kvider eller viner genom natten. Och när ljuden tystna, skälver tystnaden liksom av 
återljudet. 

Louise orkar icke öppna ögonen men ser genom ögonlocken, hur luften i rummet dansar fantastiskt med våglika, 
långsamma rörelser i ett skärt töcken. Hon vet, att framför gasen hänger ett rött papper, och hon tänker, att hon är 
nattens hjältinna, och att ljuset från hennes rum lyser ensamt och stilla ut i gatans mörker. Hon ser även andra 
ljus, många dimmiga, dåliga ljus, som hon vet brinna bakom de tegelröda verkstädernas fula rutor. Dylika små 
svaga tankar är det enda hon förmår, men stora ohämmade tårar droppa oupphörligt ned och väta mungiporna. 
Hur länge har hon legat så här? just som doktorn lagt henne tvärt över sängen med en röd filt ändaFEMTE 
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upp till hakan. Det sticker i huden, men hon gitter icke röra sig. Över tillvaron vilar en drömton, hon frossar av 
milda martyrkänslor. Här skall hon i en stund som denna ligga ensam, så ensam och allena vakande, som levde 
och andades ingen människa på jorden mer än hon. Det är så genomhårt. 

Plötsligt far ett ryck genom kroppen, tänk om hon ligger och dör! Fruktan öppnar genast hennes ögon, rummets 
stumma föremål ingiva ångest, svidande smärta, outsäglig längtan efter själar. Som ett öppet sår står hennes 
längtan efter en innerlig själ. Var hade de lagt honom? Hon kände honom icke längre, se honom unnade de 



henne ej! 

Hon är för matt att sörja lidelsefullt. Varför kommer ingen? 

Där är kvinnan igen. 

En stämma ljuder bortifrån gatan, närmar sig, blir gällare, kommer nära inpå, tätt under fönstret och skriker 
släpande: 

— Varm soppa, ett mått, e-en ce-ent. 

Blir så svagare och dör bort, men lever kvar i rymden. Det har verkat som tjutet av en schakal i ökennatten. 
Ångest kryper över den sjuka. Så har kvinnan ropat natt efter natt, Louise har brukat ligga och undra och tänka 
helt opersonligt på de otaliga slavar, till vilka hon bär rykande soppa med rötter för en cent. Hon vet icke, varför 
denna jämmerliga, skarpa ton ur det tröstlösa arbetets läger nu tvingar sig in i hennes innersta, borrar sig fast som 
ett lidande utan storhet. Hon vill icke! Vardagen är slut, det stora, 
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det högtidliga är kommet, skall vara kommet, måste vara kommet. 

I verkligheten är allt så tomt, så själlöst, hennes matta instinkter boija treva efter att skapa nya känslovärden, hon 
kan icke leva på vad som finns. 

o 1 

— Ah, var är du min son, som föddes i natt men var död och stum. Ett ögonblick lade de dig över min fot, jag 
kände värmen av din kropp, det var min värme, icke din, ty du var död, du allrakäraste. Var är din kropp, var är 
din själ? Din lilla, lilla själ. Ett litet barn, en gosse med ögon, mun, med händer och huvud, något alldeles nytt i 
världen, och mitt. 

När den sista tanken som ett svärd far genom henne, följes den av ett vilt beslut att dö, att resa sig upp och ropa 
och skrika, tills det värsta månde ske. Att dö av hämnd mot det, som är så grymt, tyckes idel vällust. Men i 
samma sekund födes små, små myllrande tankar, splittra sig i något som är mindre än tankar, frön från hennes 
jags starka liv, och som bli till ny tillvaro. Något väntar, lockar, om det så icke är annat än medvetandet att vara 
nattens hjältinna, och att det ensamma ljuset lyser som en stjärna i mörka natten. Hon lever, skall kanske till och 
med bli stark, ung, vackrare än förr. 

Gräsligt, smått, vad luften svänger i röda taktfasta rörelser. 

O min son, min älskade, min evigt förlorade. 

Hon måtte sjunkit i dvala, ty ett knäppande väcker henne. Man går i porten och kommer försiktigtFEMTE 
KAPITLET. 
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uppför trappan. Ögonblickligen genomströmmar henne likt eldande vin en ljuv trygghet, hon nästan ler av 
darrande glädje, ett svall av bred själviskhet sveper om henne, nu ska de komma och smeka och kela med henne, 
vara goda, ömma. Hon sätter barnsligt ut munnen av låtsad förnärmelse och låter tårarna strömma fritt, allt i 
vällustigt övermått av värme och säkerhet. 

Hon hör hur dörren öppnas och hur folk tassar och viskar, något frasar omkring snabbt, och det fläktar från kalla 
kläder. Gasen skruvas ned, persiennerna slås tillbaka med en dämpad smäll, och grått morgonljus lyser in på 
hennes slutna ögonlock. 

Hon blir full av skratt, så kittlande tryggt och mjukt är allt. Nu böjer Töre sig ned och kysser henne. Hon känner 
med välbehag beröringen av varma läppar och strävt skägg. 



— Sover du? viskar han. 


En underlig värme vågar sig om henne, hon öppnar ögonen och ser en kvinna med full moderlig barm stå lutad 
över sig, slår plötsligt armarna om den främmande sköterskans hals och gråter ljuvt vid det breda, fylliga bröstet. 

— Lugna sig, sötnosen, pjollrar en röst, invand och smidig, upp i diskanten som lockade den på höns. Glatta 
händer smeka henne, hon lyftes, vändes och skötes av långa, snabba, händiga fingrar med en stark glans i grått. 
Louise ligger och iakttar dessa fingrar i matt förtrollning. Kvinnan ger ett brett intryck av skydd och vård, förstår 
att giva sig helt,io6 
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och en tanke skjuter upp i Louise Hultmans hjärta och vållar smärta: lika helt skall denna främling i morgon ge 
sig åt en annan. 

Litet senare ligger den unga modern fin och luftig med ett uttryck av intresse i sina förgråtna ögon. Den fetlagda 
irländskan tassar på mattan som en husvarm katt, smygande, renlig och smidig. Hennes ögon äro små och gröna 
med ett svårtydbart glitter, läppen skuggas av mustaschbildning, och munnen är insjunken av brist på tänder. När 
hon äntligen fatt bukt på allt, som i sjukrummet tyder på fantasi, slätar hon sig nedåt höfterna, vecklar ut sitt vita, 
stärkta förkläde och försvinner leende som ett solsken. Töre kommer in och stänger dörren. 

Han störtar fram och kastar sig handlöst och gråtande över sängen. Med sina svaga händer makar Louise undan 
den tunga bördan, som gör henne obehag, ligger sedan och far förstrött med fingrarna genom Tores hår. 

— Vad hon är söt, viskar hon drömmande. 

— Vad? frågar Töre i snyftande ton. Han tror att hon yrar om barnet. 

— Jag säger att missis Donnovan är så söt. 

Töre lyfter sitt tårsköljda ansikte — att hon kan 
skämta nu. 

— Sköter hon dig bra, är hon god nog, säger han litet avkyld men ansträngt milt. 

— Hon är så söt, söt, Louise rodnar till, kommer hon inte snart? 

— Du har ju mig. Hennes man reser sig.LEMTE KAPITLET. 
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— Ja visst. Så vaknar en ängslig tanke. 

— Töre, vi måste genast föra bort honom, gå till Smitts, entreprenörn här på hörnet är för fin och dyr. 

— Ja ja, sök att vara lugn. 

Han tar ur lådan fram en ren näsduk och torkar bort tårarna, vänder sig mot fönstret och ser tigande ut. 

När det lilla liket strax därpå hastigt bäres genom rummet ligger Louise och ser efter det med en lugn, 
drömmande blick. 

Lru Donnovan var gammal och uttröttad på yrket, och denna lättskötta plats hade satt henne i lysande humör. 

Hon släpade sina nötta filtskor omkring och pladdrade som en papegoja, och när de besvärliga sysslorna 
undanstökats slog hon sig ned, skinande av styvstärkt renlighet, i rummets bekvämaste stol och började i 
enformig sjukrumston historien om sina lidanden. Hon kände sig för med hastiga, förstulna blickar och målade 
sedan djärvt och drastiskt, spärrande ut sina långa, blankpolerade fingrar, som förtrollade Louise. Hon kände det 
som om hon själv tillfogats alla dessa orättvisor. Men gummans små grå ögon lyste torra. 

Ibland kunde gamla Mary ko mma nedifrån köket, laddad med hämndlystna beklaganden, som forsade ut i en 
jämn, klanglös ton av ingrott missnöje; den hade något djävulskt vid sig denna spetsiga hänsynslöshet, blodet 



steg Louise åt huvudet, och hon såg på sin bödel med ångest i ögonen. Tillvaron var ännu en hög, skär melodi 
med ett och annat ackordioö FEMTE KAPITLET. 

av smärta, men detta krassa missljud skar vasst in i stämningen. Emellertid var det som hade gumman för var 
gång haft svårare att sluta och att upprepa sitt stereotypa, allt vårdslösare: 

— Lugna sig, sockret, bara lugn och s t illa. 

Men för Louise lät denna fras alltid som ängla- 

musik. Hon fick tårar i ögonen av tacksamhet, lutade sig försonande instäJlsamt mot den gamla och mumlade: 

— Smek mig litet, åh, var inte ond. 

Säkerligen stod missis Donnovans grumliga själ 
ett ögonblick stilla av undran. 

När Louise bättrades, var hon dock ofta lat och fordrande, och då kom i sköterskans väsen något uppmärksamt, 
nästan krypande. Hon hjälpte henne ljudlöst och snabbt på med skor och strumpor, till och med matade henne 
under lena åtbörder. Men så fort Louise sjönk samman till ett hjälplöst barn, föll i gråt och kastade sig om Tores 
hals, blottande svaga punkter i deras samliv, glittrade missis Donnovans nyfikna ögon till på ett farligt, kallt sätt. 

Louise böljade få visit av husets fruar, som behandlade irländskan ringaktigt kyligt. Genast skälvde Louise av 
harm, blev skygg och nyckfull. Detta stötte amerikanskorna, och de gjorde besöket kort. Fru Hultman skyndade 
då till sin koffert i ett häftigt begär att återköpa den förfördelade kvinnans gunst genom att överösa henne med 
gåvor. Missis Donnovan stod där lysten och stirrade av förvåning och möjligen någon dunkel rörelse, mottagande 
i sin famnFEMTE KAPITLET. 
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likt och olikt, över vad hon någonsin vågat drömma. 

Eftermiddagen fore sköterskans avresa satt Louise vid fönstret och såg ut i dimman, där arbetarna gingo förbi, 
svingande sina tenntinor. Luften stod full av smått, smått regn, som föll från en grå låg himmel ned på en 
smutsgrå jord. Hon kände en häftig motvilja mot att friskna till, hon hatade det som var starkt och sjudande, var 
sjuk av tanken på att strida, allt vekt och slappt passade henne. Bara ligga härinne och bliva smekt av vana 
händer och av ord, som använts för hundra andra. 

På kvällen, sedan hon lagt sig, kom Töre hastigt upp. Han var askblek och hård i ögonen. 

— Kommer Mary? undslapp det Louise genast. 

— Jag ska säga dig, sade Töre med något mörkt och våldsamt, som verkade underklassigt, den där Donnovan är 
en falsk, usel satan, och hon ska ut ur huset på fläcken, far ta vägen vart hon vill. 

Louise satt upprätt i sängen. Hennes ögon stodo vidöppna, hon hörde ett sus av ofattliga ord. 

Töre hade ingen miskund. 

— Jag kommer ned i matsalen, tyst, i tofflorna, tänker på ingenting, då jag ser käringen stå därute i köket och 
härma dig, du kan tro det var likt, hade fatt tag i en karl, som hon höll om halsen, och smackade, fy fan, du kunde 
vara litet försiktigare i allmänhet med dina utbrott, min kära Louise. 

Det fanns icke många bloddroppar i det magraioö 

FEMTE KAPITLET. 

ansikte, som nästan fånigt stirrade på honom. Helt rädd tog han om henne. 

— Louise lilla, inte menade jag... 

Hon slängde kraftigt undan honom. 



— Vad bryr jag mig om dig, sade hon lika hänsynslöst som han, det sticker, det borrar, det bränner här. 

Hon tog vilt åt hjärtat. 

Så sjönk hon ihop och sade förvirrat viskande: 

— Tore, jag har kärlek till henne, samma kärlek som jag hade till barnet. 

Han satt kvar orörlig på sängkanten och såg granskande på henne. 

— Tag ditt förnuft till fånga, du som skall vara så stolt av dig. 

I detsamma gläntade irländskan på dörren. Då hennes ögon mötte Tores, lyste de till styggt. 

Louise låg vit med slutna ögon, hennes sårade hjärta kunde endast lida. 

Missis Donnovan gick på morgonen, efter ett hastigt, kallt avsked. Framemot aftonen blev Louise orolig, den 
sugande känslan i hjärtat var olidlig. 

På natten steg hon upp och vandrade omkring och kved och ropade svagt i smekande ton: Mary, Mary, kom till 
ditt lilla barn, din docka, jag längtar. 

Töre rusade yrvaken upp, stod på golvet med håret på ända och blicken stel av förskräckelse. 

Louise såg lika stort tillbaka på honom. 

— Jag dör av längtan, sade hon, jag älskar ingen annan, jag kan icke leva utan henne.FEMTE KAPITLET. 
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Dagen efter var blåsig och slaskig. Louise klädde sig hastigt och smög ut, för första gången ensam Hon måste se 
sin avgud, huset liknade ett tomt gravvalv. 

Bullret och den blåkalla dagern ängslade henne, hon gick yr och darrande som en sjuk åldring. Alla människor 
skrattade, tyckte hon, rusade likgiltigt på, sågo så praktiska ut, det brusade omkring henne av kyliga nyktra ord, 
vad i all världen var det egentligen hon ville? Hon satt i spårvagnen, fangen, halvkvävd, olik alla andra. 

Som hon arbetat sig upp för den svarta trappan i ett rangligt trähus, ropade en grov, stark röst: 

— Vem är det? I Herrans namn är hon sjuk igen? kom det sedan brådskande i oljad ton. 

Louise föll gumman om halsen och grät konvulsiviskt. 

— Ah Mary, jag längtade så, jag älskar er, håll av mig litet. 

I samma ögonblick förnam hon en besynnerlig matthet och slapphet i känslan. Hon såg upp med något av lam 
blygsel, irländskans ögon uttryckte stel förvåning, blandad med välbehag och en smula förakt. 

— Ah för all del lugna sig, jag ska laga en kopp te. 

Men Louise hade för första gången fatt syn på detta slappfeta, kattlika, runda ansikte, sådant det var. Så med ens 
släppte henne denna underliga kärlek, att alla tankar sammanträngdes i den: hur skall jag komma härifrån? 

15—171248. Angered-Str andberg, Den nya världen.ioö 
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Hon stoppade näsduken i munnen för att kväva ett utbrott av skratt. För skams skull måste hon stanna och intaga 
den obehagligaste kopp te, hon i sitt liv druckit Vad irländskan beträffar, ledde slugheten henne snart på rätt spår. 
Här satt icke längre en förälskad baby utan en säker, kall fru, sådana gamla Donnovan mött så många, många i 
sitt liv. Vid avskedet sade hon, utan att röra vid Louise, in-ställsamt och affärsmässigt: 

— Frun är väl snäll och kommer ihåg mig nästa gång.SJÄTTE KAPITLET. 

Louise gick hemåt fylld av något obändigt, en lust, en längtan, som icke tålde skrankor. Den steg och sjönk i 



svallande rytmer, förnams som musik eller gav vad musik ger: ett sugande begär att njuta men njuta på ett nytt 
sätt. Gamla former räckte icke längre till, hon måste skapa nya njutningsvärden, fa kropp och själ att 
sammansmälta på ett sällsamt strålande sätt. Hon kände livet som en enda hisnande hög ton, och samtidigt 
öppnade sig hennes fysiska sinnen likt en vid blomkalk och sögo till sig alla livsluftens retelser. Det blev en 
krampaktig föreställning att tillägna sig glädjen finare och dock mer utsökt än någon annan förstod, och hon gick 
och såg in på allt fargglimmande siden, alla lysande juveler och tog om det med sin förnimmelse i ett slags 
andlig hysteri. Hon tyckte, att hon för-smäktade efter kännarskap i alla praktfulla enskildheter, och på samma 
gång A ville hon fa dessa tings farg och själ in i sin själ, så att denna lyftes, vidgades, brann av det sinnligas alla 
rosenröda, violblå,ii 6 
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koppargröna, purpurgula lågor. Hon ville skaffa sig nya örhinnor för den blodfulla sången, som vällde ut ur 
negrernas dammiga fönster. Hon ville förstå, känna män och kvinnor, idéer och företeelser på ett nytt, brett och 
likväl djupt sätt, hon ville stå över och dock mitt uti livet, hon darrade av trånad efter den högsta kulturs doftlösa 
orkidéer, och hon törstade efter det ursprungliga förnimmandets saftiga frukter. Äga alltsammans ville hon, i ny 
frihet, så som ingen ägt det. Hon ville icke längre tala om att leva, hon ville komma åt livet, ko mm a tätt, tätt inpå. 

Hemkommen gick hon för första gången efter sin sjukdom ned i matsalen för att äta lunch. Allt föreföll 
förändrat, damernas klänningar voro desamma men sågo nu helt vanliga ut, dagsljuset föll in grått, och skålen 
med bruna, skrumpna och svartfläckiga bananasknippen var ju mycket tarvlig. När kvinnorna öppnade munnen 
och talade om och om igen samma vardagligheter från en liten värld, den hon för några månader sedan funnit 
innehållsrik, kunde hon icke stå ut utan skyndade upp till sig. Hon kände icke ett ögonblicks saknad efter den 
himmelsblå tid, som gått, den hade varit en tjänare blott till en stor, spännande väntan och hade lånat av den sin 
glans. Hon hade hängivit sig åt, försvarat denna värld, därför att den skulle bli barnets. 

Hon kastade sig i en stol och stirrade på de alldagliga möblerna, de vitmenade väggarna, en glimt av hur verkligt 
det var, det som band henne, göt ängest som tunga, fulla droppar i hennes själ. HonSJÄTTE KAPITLET. 
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hade icke varit sig själv dessa månader, därför hade allt gått bra. Hur omöjlig och galen en själens lek, lik den 
som behärskat henne i dag, tog sig ut på nya världens jord, denna jord som varit hennes dröm! Den intellektuella 
leken, skönhetslängtan var en vild-fagel, en främmande hemlös företeelse, som bara hade att dö, ju fortare dess 
bättre. 

Och Töre, vad hade han med allt detta att göra?! Intet! 

Hon flög upp nästan med ett skr i och knöt händerna om pannan. 

Se hur hon stod här med händerna fulla av krafter att leva, och när ett stycke verkligt liv kom i hennes väg var 
den kraften till ingen nytta, ty hennes själ måste stiga ned för att ko mm a i jämnhöjd med livet. Men vad var detta 
för gyckelspel? Hon hade ju följt sin bästa ingivelse, när hon reste hit ut, och borde då icke det yttre livet, en 
sådan småsak egentligen, borde icke det liksom magnetiskt dragas mot grundämnet i hennes innersta. 

Borde — 

Ah ja, deras liv skulle naturligtvis förändras, ljusna, lättna, vidgas, så att hon icke längre behövde stiga ned utan 
kunde fa rum med sitt bästa tankeliv, sina finaste drömmar i verkligheten. Ännu var ju egentligen ingen tid 
förliden. 

Hon lade sig trött ned på soffan och slöt ögonen. Eftermiddagens timmar gledo hän. Hon trevade efter att reda 
upp sitt liv, sedan hon kom hit ut, hade hon felat på något sätt? Skulle hon ha arbetat ochn8 
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förtjänat? Herre Gud, med vad? Stark var hon icke, och sjukdom förde dem ju bakåt. 



Hon låg mycket stilla. Det var som om denna pockande hetsjakt efter »att leva» varit bubblor på ytan och som 
om under dem blickat ett stort allvarligt vatten — vad? Ur djupet ville stiga en helt förlösande smälta men liksom 
orkade icke. Det kom för henne som om det största i världen vore att kunna säga: Nu vill jag dö. 

Varför kunde hon icke gå upp i Tore som vanliga enkla kvinnor göra? Låta honom vara just den han var, ej mer, 
och blint giva sig hän? Ah hur hopplöst, lönlöst. Ingen vilja i världen kan förändra det innersta jagets vilja. 

Och som hade hela denna tankegång skakat hennes väsen, brast hon ut i förfärlig gråt, som småningom saktade 
av. Då var det som om hela världen i ett nu sjunkit likt en sol nedom hennes synrand, som om alla ljus slocknat 
utom det ena vilket brann med allt större, allt högre låga — barnet. 

Nästan skyggt länkade sig den underligt avbrutna kärleken till detta åter samman. Barnet skulle kanske kunnat 
förvandla henne till en enkel, hel kvinna, men nu var allt slut, hon var jagad utom himlens port, nu hade hon att 
irra kring bäst hon kunde. Varför i all världen kom detta barn till? 

När det ringde till middagen, släpade hon sig fram till spegeln och såg in i sitt ansikte. Det var magert men med 
något nytt förfinat i linjer och farg. Hon fördjupade sig allt mer uppmärksamt i anblic-SJÄTTE KAPTILET. 
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ken, ännu vore icke allt slut. Om hon bleve stark, finge det bra, så, av denna föryngring vore något att göra. 

Hon kved under skammen av dessa tankar, men de höllo henne fast och göto långsamt balsam i hennes sår. 

* 

Som hon frisknar till nu, känner hon var morgon hon vaknar en livsglädje, en fart i fantasien om detta liv, som 
måste komma, en hisnande stor förhoppning, likt i kärlekstidens gryning. Hennes aning ropar efter förändring, 
lyftning, lycka, som den vilsegångna ropar efter rået i skogen. Och vaije kväll följs det av ångest över att en dag 
gått och intet skett. 

* 

En afton satt Louise redan vid middagsbordet, då Tore kom ned upprörd men ljus i blicken. Hon såg genast att 
något hänt, något icke ledsamt, och hjärtat började våldsamt klappa. 

Sedan däruppe gick Tore och talade vidlyftigt och långsamt som alltid, när han var ivrig och uppryckt av 
angenäm anledning. 

— Jo, ett högst oväntat erbjudande. Det var på det viset, att en helgonmålarfirma i Chicago annonserade efter 
artister, jag svarade när du var sjuk, bara för ro skull, och i dag fick jag brev, resan 120 
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bestå de inte, men jag far genast arbete och högre betalt. 

— Är det allt, sade Louise bedragen. Det blir ju ungefär likadant som nu. 

— Allt? Vad skulle det vara? 

Hon satt på soffan och sträckte ut båda sina nätta tåspetsar och synade dem. Plötsligt såg hon på honom med en 
barnsligt stor blick. 

— Ja men, sade hon som förvirrad av en gåta, du förstår ju Töre, alltid kan det inte vara så här. 

— Så här? 

— Ja, jag stål - inte ut, det passar mig inte i längden, jag måste ju till slut komma bland bildat folk. 

— Måste?! 

Tores ögon fingo ett kallt förvånat uttryck. 

— Hör Louise, du far akta dig för illusioner! Så bra som vi nu ha det kan vi visst inte beräkna att alltid fa, de 



flesta svensk-amerikaner ha mindre inkomster. 


Louise sprang nervöst upp, hon visste detta lika väl som han, men det kom så underligt skrämmande nära, att hon 
icke kunde höra det. 

— Då leva de ju inte! 

Töre förstod gott hennes stämning, men den retade honom. 

— Tja, de leva som arbetare göra, simpelt förstås, de ha lika bra föda som vi och bo lika bra också, men 
hustrurna göra allting själva, tvätta både åt sig och andra. 

— Men vi hör inte till dem. Hon talade medåTTondE KAPITLET. 
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ens fort, lågt och skarpt. Kom ihåg det Töre, vi hör inte till dessa människor, vi ha ett annat mål, vi kom ut för att 
nå högt, nå mer än vi kunnat därhemma, vad hade vi annars här - att göra? Vi måste slå ett stort slag, måste, du vet 
nog, att du är - mer än en simpel arbetare. 

— Jag är alls ingenting annat än en medelmåttig arbetare, Louise, nu. Det sades med eftertryck. — Jag kom hit 
för att känna mig som en människa och kanske... 

Han tystnade. 

— Åh Töre. Hon ställde sig upprört fr amf ör honom och knäppte händerna. — Ha energi, ryck upp ditt väsen, sätt 
in hela din själ, tro, ansträng dig blint, säg att du måste lyckas, och du skall lyckas. 

— Lugna dig Louise. Han stod blek och kall. Jag hade kunnat bli något, men ödet ville det inte, och nu är - det för 
sent. 

— Nämn ej ordet, det gör mig galen, skrek hon till, kastade sig på knä vid sängen och borrade huvudet i täcket. 
Töre gick fram och tillbaka. Något styvt oförsonligt åt sig in i honom. 

— Varför offrade du dig för mig, du hade det ju bra? 

— Varför?! Dyningar - av stilla gråt därborta ur kläderna. 

Efter några minuter satte sig Töre på kanten av sängen men utan att röra henne. 

— Ska jag svara ja eller nej? 
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Hon såg trött upp. 

— Varför talar - du sa nt där - , som du inte menar - , Töre, sade hon bönfallande, det känns som om allt på jorden vore 
slut. 

Han strök med sin stora hand hennes kind. 

— Stackars flicka! 

Hon såg beklämt och hastigt på honom. 

— Ja, men nu är ju allt bra, det här - är - ju bara skrämskott? 

Töre gick åter med händerna i fickan av och an på mattan. 

— Jag tänker ofta på dig och är - ängslig, och om du vill, Louise, kom ihåg, jag tvingar - dig inte, om du vill, resa 
hem, där - du passar - . 

En stor vrede sköt upp i henne. 



— Ah, nu är allt stängt för mig där, tänk inte att jag kan komma t illhaka. 

— Varför det? han låtsades ej förstå — nu när den lille gick bort och du är fri. 

— Ja, den önskade du ju aldrig hade funnits, du fick din vilja fram, låt se nu att du blir något så utmärkt. 

— Så-å. Ett farligt lugn i stämman. — Men du har inte heller sett vidare... 

— Tig, avbröt hon förskräckt. Icke var det allvar, det visste hon väl, men dock bra likt. Hon gick bort och kysste 
honom på pannan. Och utan vidare satte de sig ned och började tala om affärer. 

— Livet västerut är ju något helt annat än här, affärerna livligare, jag tänkte —ÅTTondE KAPITLET. 

123 

— Vad du nu har är ändå säkert. Det var en spak och mjuk tvekan. 

Töre kom genast in i alla sina egna tvivel. 

Sant, d. v. s. på sätt och vis, det är ju en risk att fara, så jag ville du skulle bestämma, men mister jag så ett tu tre 
platsen här, så kan man kalla det för en risk att inte ha farit. Ja, kanske vi låta det vara. 

— Nej, varför det. Du kan väl riktigt lita på dem? 

— Se själv. Han reste sig och tog ur bröstfickan och bredde ut det breda pappersarket med ma-skinskriven stil 
och tumshöga stämpelbokstäver. Du kan ju se: vi vänta med otålighet. Vad skulle de ha för ett nöje i slik 
komedi? 

Nej, Louise tyckte så ock. 

— Det är för resten icke ofattligt. Jag skall säga folk från Östern gör solidare arbeten, därute är en fasligt brokig 
samling. 

Töre gick fram till klädskåpet och böljade tankspritt taga fram sina studier. 

— Finge man litet mer rutsch, bättre betalt, så kunde man ta en tid ledigt, det vore ju inte så omöjligt än att... 

— Naturligtvis, jublade Louise till, men skyggt, hon vågade knappt återgå till hoppet.S JUNDE KAPITLET. 

Slöjan av sot och rök hänger tät över jättestadens ändlösa förstäder, över svarta fabrikskvarter, osålda tomtlotter, 
kolossala brädgårdar, gräsängar och maskinbyggnader. De klibbiga partiklarna lagra sig på den orediga massan 
av myriader järnvägsskenor och tränga in genom alla springor på waggonernas fönster, som alltid omsorgsfullt 
tillslutas, när präriens sista fula svinstia passerats. 

Mitt i detta häpnadsväckande virrvarr av tåg, som blixtra förbi till höger och vänster, lokomotiv som vissla, folk 
som hojtar och vagnar som dånande rassla på välvda broar lockar Michigans blå band allt ljusare och fagrare, 
medan fuktig rök sluter främlingen i allt fastare famntag. Vad man än vidrör är mängt med sot, från bangårdens 
dystra gallerportar mellan dubbla led av trashankar ut på den smala, mörka Dcarborn med sin trängsel av 
åk arkärror, sina schåarckrogar och sin förfarliga lukt av våfflor, stekta i tredje klassens svinfett, är det beständigt 
som om något osyn-ÅtToNDE KAPITLET. 

125 

ligt regnade ned och svärtade hela universum: himlavalvet, gatstenarna golven, sofforna och människornas hud. 
Det blåser råkallt från Michigans vårblå vatten, folk kommer från Östern, där överplaggen brände dem i skuggan, 
och vinden far isig genom deras rysande lemmar, men sotet har vid sig något ljumt, det liksom värmer. 

Chicago! Du motsatsernas halvvilda, brusande, vitt-famnande, livslevande stad av lera och guld. Som ditt sot är 
svart och din sjö glittrande blå, så är din uppsyn hemsk och strålande klar, du bär ett helvete och en himmel i ditt 
sköte. I ett svindlande säkert grepp samlar du, som vore det en handfull juveler, vad människorna tänkt och sagt 
och lidit och strävat och drömt sig till sedan skapelsens dag, och du håller de slipade ädelstenarna mot solen av 
din egen gränslösa tanke, och de återkasta sitt sken mångdubbelt. Och lika visst rinner bort som sand mellan dina 



fingrar, strös för alla vindar andligt förvärv. Endast dumheten och den klena iakttagelsen ser i dig blott 
krämarbarbari och synd. Din hjärna är skarpare än andra hjärnor, din fattning och skattning av tingen och din 
handling snabbare än någon annans, och du är lika klok som du är hänsynslös. Du slipar dina vapen vassare än 
någon i världen, som gärna ville vad ensamt du kan, och av allt som äger krafter, förstår du att smida dessa 
vapen. Din publik är på en gång den mest mättade, den modernaste och den primitivaste i världen. Och du vet 
det. Du vet att fasthålla den genom att gripa jord och him-126 
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mel i ögonblicket. Se bara på dina präster! Icke ens de ha tid till onödiga ord, till prålande fraser, till drömmen 
om änglar, de sammantränga all tänkbar vältalighet i tjugo minuter av knapphändiga sanningar, tändande tankar, 
grova bondhistorier och stickande bjärt belysning av sista valkampanjens smuts. De vakta på var mening, på det 
icke vid någon fras ditt folk må halka dem ur händerna. Så rikt är stoffet, så knapp tiden, så låg sedligheten och 
så kort amerikanens tålamod, att det gäller skövla med stora, fasta tag. 

Du lever med en fot r nuet och den andra i framtiden, och då minuten är förliden, dväljs den redan som en skugga 
i fornvärlden. 

Du handlar, vad andra tänka. Så hög var aldrig en gammal idé, att du ej mäktade gjuta den in i en ny, ljus och 
luftig tanke, född i Washingtons land. Hör hur de ljuda de friska uppropen vid dina skolor, dina inrättningar, se 
hur de blänka dma uppslag, avlade i hjärnor, fria från alla slentrianens slagg. Det är en klang, det är en glans, som 
fa hjärtan att klappa fortare. Men världen har dig aldrig där den tror. Den står upp en morgon och gnuggar sig i 
ögonen och klappar händerna eller ondgöres över din sista bragd och vet ej, att denna redan är en myt. 

Trotsigt leende blickar du omkring dig med evigt nya anleten, och det nya år städse ett framsteg. 

Amerika är du dock icke. Du är så långt från den store amerikanens tanke, där det äkta Amerika är hemma, som 
Kina är från månen. Du är detÅtToNDE KAPITLET. 
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gamla, som lystet slagit din klo i det ungas gyllene örn för att underkuva, icke för att samverka. Du har in kr äktat 
utan att betala skattepenning. Dina grova händer ha släckt lågan på altarhärden och rånat helgedomen. Det stora 
idealet, den gudomligaste av mänskliga ingivelser, Amerikas underbara konstitution, den har du vänt i en fräpk 
vrångbild. Men själva jorden under dig är full av frihetsflammor, och den stora tanken om utvecklingens 
gränslöshet och alla människors rätt till allt, den har du insupit med luften du andats, tills den blivit din. Det är 
dina främmande barns ära. Men firihetsfl amm an har icke tänt din ande. Säg, var äro de hundratusen egna 
hemmen, var äro kvinnorna med den värdiga hållningen och de klaröppna ögonen och den stilla, praktiska 
blicken, var äro de dödstysta sabbaterna, de tusen små kapellen med sin naiva frid och sitt familjeliv, var är den 
stora höga tron på människorna och på ett givet ord som på en ed, var äro dina barns ivriga intresse att se alla 
komma sig upp, alla kläda sig väl, äta gott, bo som människor, var är det ljust och lyckligt, var dallrar ekot av 
den enfaldige kväkarens djupa siareord? 

Ah, du vet det. I Östern är det, det Öster du ser ned på med främlingens övermodiga likgiltighet. Ty en 
främlingsstad är du Chicago. Främmande äro dina män och kvinnor, främmande deras lumpor och laster, 
främmande din sabbats buller och färdsel, dryckjom och handel, dina spelhelveten, dina skamlösa krognästen, 
dina svältlöner, dina baracker, dinal28 
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våningshus och dina fa, pompösa och överfyllda kyrkor. Främmande är din brist på gedigenhet, din förslagenhet, 
din misstänksamhet, ditt rasande förvärvsbegär, som inga medel skyr, och din jagande oro. Detta är icke 
Amerika, det är det lägsta Europa på Amerikas frihetsmark, i dess lätta drivande luft, det är på sin höjd ett halvt 
Amerika. Kanske är det framtiden. Kanske är utvecklingens och ofullkomlighetens lag den, att ljuset skall brytas 
genom din prisma, Chicago. Men du är icke den heliga nya värld, som fadren lade grunden till. Då din hjärna 



hyllar människorätt, medan ditt väsen trampar den avundsamt ned, har du icke vetat bevara den nya världens 
ande, icke byggt på gammalt gott underlag — därpå kännes bastarden. 

* 

Louise Hultman sitter i den mörka affärsbyggnadens förstuga, hon har krupit in i ett hörn av järnspiralen, som 
vindar sig upp ett gott stycke mot skyn, och hon far sitta i fred, ty de stora hissarna där borta besöija transporten. 
Från gatan ser hon männen ko mm a halvspringande, utan överrockar, de ha ännu knappt sväljt sista biten 
lunchpaj, filthatten sitter på tre kvart och en diamant glittrar nedanför den tvivelaktigt rena kragen. Med ett 
språng stå de bakom gallren, en knyck, och som en häftig vindstöt far den svängande buren till väders. 

Hon har sett Tore försvinna någonstädes i sjuttonde våningen, och det är så underligt sövande attåttoNDE 
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vänta, en mängd hugskott fara genom henne, de beledsagas av det ideliga vinet och gnället frän driv-maskinen. 
Folk slår i dörrar högt uppe och långt nere, och hon sätter ofrivilligt samman vad hon läst och tänkt och hört med 
det lilla hon sett av den underliga staden, det blir till ett fantastiskt helt och gnager likt en envis fil på hennes 
trötta hjärna. Som det hemlighetsfulla strängaspelet ur forsen, utgör det själen i det nyktra, levande sorlet runt 
om. 

— Chicago, du motsatsernas halvvilda stad av lera och guld. 

Men han dröjer så förfärligt, folk från cigarrboden i kolossens nedervåning böljar lägga märke till henne. Hon går 
ut på den mörka Dearborn, blåsten viner mellan skyskraparnas väggar, det tränges och skrikes på alla sidor, 
gatsmutsen når över galoscherna. Pä ömse sidor om porten stå tobaksskylten, en träindian, som under vilt grin 
svänger sin tomahawk, samt en skyltdocka med rostgula, slankiga kläder. Några karlar utanför boden se under 
lugg på henne, där hon går av och an. En polis med battongtofsen slängande kommer tvärt över gatan och ställer 
sig tätt vid väggen.' Han befraktar henne skarpt. Hon blir rädd, gommen torkar, hon går framåt trottoaren men 
vänder om och styr som dragen rakt på polisen, stammande: 

— Jag väntar på min man däruppe. 

Polisen ler beskt. 

— All right, säger han men står kvar. 

Är - Töre vansinnig, som låter henne gå här? Han skall ju endast anmäla sin hitkomst för firman, sedan 
21 —171248. Anger ed-S t rand berg, Den nya världen.BO 
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ämna de fira en glad dag. I går var söndag, de strövade i glättig turistspänning omkring, utsågo till och med en 
liten våning åt sig i ett snyggt kvarter, ja, hunno besöka en av de största kyrkorna på västsidan. Louise måste 
skratta vid minnet, det var lika underhållande som på en teater. Prästen stod nedom altarringen och höll kvicka tal 
för att förmå församlingen att på stället och frikostigt betala nödiga utskylder. Överallt sprungo »bröder» 
omkring för att samla in mynt, och på det saken måtte gå fort, knäppte prästen med fingrarna och klippte med 
ögonen åt läktarpubliken till tecken, att den skulle släppa ned i tjänstförrättandes fång sedlarna, inlindade i 
papper! Men hon hade känt sig mer och mer fängslad av detta oerhört rörliga Sodom. 

Så fula alla äro och så frånstötande, det är i de flesta fall omöjligt att avgöra vad de egentligen äro för slags folk. 
Hur olika mot i Östern! Hon är gråtfärdig av trötthet, känner sig hemsjuk efter Dela-wares varma sol och 
välklädda människor. Hon ångrar, att hon ej stannat inne i deras bostad, ehuru det just icke är något ställe att 
längta efter. 

Hastigt sticker någon sin arm under hennes, det är Töre, han ser förstörd ut. 



— Kom, säger han. 

Hon känner en plötslig sökning i bröstet, förnimmelserna från de första oroliga åren bli levande. Med en 
blandning av ångest och trots och sjuk trötthet ropar hon vasst genom hjulbullret: 

— Säg genast.i68 åttoNDE KAPITLET. 

— Ah det är ingenting annat, än att nu är allting slut för oss, vi ha gjort en kapital dumhet. 

Hon tycker att alla människor se så underliga ut och att allt, vad de företaga sig, kommer henne så ytterligt litet 
vid. 

— Det är ett skojarpack, jag har varit en dåre, en idiot, nej, man duger inte här ute. Hela annonsen var en list. Det 
hade brutit ut en tillfällig strejk, och för att kunna sätta hårt mot hårt narrade de hit folk från Östern, vi var tolv 
stycken olycksfåglar däruppe. Men i lördags gick hela bunten strejkande in igen. Bossen skrattade mig i synen, 
tysk djävul förstås! Jag bad honom, det var med det värsta jag gjort i mitt liv, men det var för din skull, min kära 
Louise. 

— Ah du ville väl inte svälta ihjäl själv. 

Deras ord kommo stötvis, hårda, under det de trängde sig fram på de larmande gatorna. 

Tores hår klibbade vid hans upphetsade ansikte. 

— Jag hade nöjt mig med vad som var. jag är född arbetare, och det var mer än gott för mig, vansinne det här att 
kravla sig upp dit man inte hör. Ne-ej, så mycket är säkert, nu är det slut med mina målarfanerier! 

— Jag tycker vi ha annat att göra än att ge snärtar. 

Tonens veka lugn drog Tores stora, uppjagade blick till henne. 

— Louise, hur mycket ha vi? 

— Omkring elva dollars. 132 
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— Ta det kallt, vad fan, ska man förgås, så ska man. 

De köpte genast en Chicago Herald och gingo in i ett tomt frukostrum. 

— Slå inte tvärt upp »Help wanted», viskade Töre nervöst, de se så väl, att man är en arbetslös stackare. 

Med ryggarna åt rummet yttrade de då och då högt några meningslösa ord, medan de varligt och slugt vände de 
många bladen för att fa upp rätt sida. Hur fa som behövde hjälp. På långt när allt kunde ju heller icke ko mm a i 
fråga. Det mesta krävde yrkeskunskap, och konkurrensen var gränslös. Vad man därhemma berättade om folk, 
som i Amerika helt djärvt åtagit sig saker, varom de icke haft minsta idé, och på något sätt alltid fått det att gå 
och kommit sig upp och blivit rika, det var en saga, hade kanske hänt en bland femtio tusen och hände icke nu. 
Men folk kände aldrig till annat än det Amerika, som varit till för tio år sedan. 

Till sent på kvällen satt Louise på deras tomma, illaluktande rum och väntade. Så fort dörren därnere smällde, 
blev hon kall om händer och fötter. Slutligen kom Töre trött och tvär. Hon såg genast, hur det gått. 

I teckningsväg visste han ju, att det var omöjligt. Tid krävdes för de olika maneren, och för resten hade varenda 
man, som satt upp en abar, sin olika mening om vad som var skönt och riktigt. Töre hade gjort den iakttagelsen, 
att vaije nation såg med egna ögon, man kunde aldrig beräkna om en arbetsgivare älskadeAtToNDE KAPITLET. 
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svart eller om han svärmade för vitt. Även i andra sysselsättningar fordrades uppövat handlag. Bland annat hade 
han anmält sig som ostronöppnare å ett matställe. Det frågades hur länge han hållit på med yrket. Han ljög och 
sade: ett år. Men då kniven kom i hans hand, sågo de genast att han var nybörjare, skrattade åt hans lilla försök 



men avskedade honom på fläcken. 

Dagen därpå samma förhållande. På ett bryggeri antogs Hultman som butelj skölj are men gjorde saken ej 
tillräckligt fort eller efter senaste metod och måste gå. Förmannen erbjöd honom att arbeta 14 dagar för 
ingenting, så kanske sedan. Hur mycket betalades? 3 dollars i veckan. 

— Vi betala 10 endast för vår inackordering, Louise. 

Överallt träffade han svenskar. I ett sjukhuskök stod en student och skar sönder fisk och kött, hans händer voro 
illa stuckna, fulla av halvläkta sår. Herre Gud, legodrängarna i min faders gård, skojade han. 

På buteljsköljningsstället arbetade en skåning och hans hustru. Det var en fin karl, bankrutterad grosshandlare 
från Malmö. Hittills hade han förtjänat 3 dollars i veckan som betjänt hos en doktor, då bodde hustru och bara i 
ett källarrum och levde på 1:75 i veckan. Två barn dogo, naturligtvis. Nu voro de rika, menade mannen, 
förtjänade 6 dollars och hade fatt sin Ulla flicka in som passupp hos Hubs. 

— Men hon dör väl snart hon också, där är en sådan stank, hade modern sagt och sett ångestfullt på Töre. 134 
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— Louise, hon var en fin dam, och han såg ut som en greve med sina whiskers och sin förgyllda pince-nez, vi ha 
haft det för bra, vi fa nog vårt straff. 

— Skiiv för all del inte hem och tala om oss, hade de ropat efter Töre, vi säga alltid, att vi ha det utmärkt. 

Louise satt med hopknäppta händer och blekt ansikte och hörde på allt detta. Hon hade fallit av sista veckorna, 
kläderna hemifrån hängde löst om henne, voro nötta och omoderna. Men det märkte hon icke, hon ansåg ännu 
sina gedigna plagg och snitten från Europa betydligt överlägsna amerikanernas luftiga tyger och många snirklar. 

Icke ett ord yttrade hon nu, det var alltför kuvande stort och hårt att tala. 

I böljan följde hon Töre ut, hon kunde icke sitta inne och vara oviss. Fylld av sjuk ångest, ofta frysande och 
genomvåt, gick hon därutanför och väntade, trött så att hon dignade, och när han kom var det alltid detsamma — 
ingenting, ingenting. Då kunde hon gripas av trots mot ödet, skilde sig tvärt från honom och vandrade bort 
ensam, stampade på känslorna, sökte glömma alltsammans. Ofta, synnerligen klara dagar, lyckades det. Som en 
elak dröm sjönk det nedom hennes synrand, hon gick käckt och spänstigt framåt i den kalla marssolen, och 
hennes nordiska natur njöt av att känna vinden svepa utefter Lake Shore, vars alla konstfulla villor tycktes 
reflektera insjöhavets stålglitter. Härute var jämförelsevis tyst. I sakta skritt, solande sig i den tidiga, skarpa vår- 
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glansen, körde, red eller bicyklade längs oändliga, släta avenyer Chicagos stora värld, sportpubliken, 
vetenskapernas och fläsknoteringarnas bemärkta män, de tusen modiga kvinnorna. Louise tyckte hon kände dem 
alla genom tidningarnas närgångna meddelanden. Det bar mot Michigan Avenue's praktfulla esplanader och 
palatsrika husrader, marken darrade under dovt, dämpat rullande. 

Detta Chicago vid Michigans sttand var böljan till en världsstad av första rang, men ännu såg allt för splitternytt 
ut. Boulevarderna föreföllo tomma i sin vidunderliga bredd, människorna tedde sig som prickar mellan de 
fyrdubbla leden av "raka träd, hästarna hade för rymligt fält för sina krumsprång och marmorpalatsen verkade för 
stilla öde. Chicago ville vara ett Paris men hade ännu icke lärt sig rollen. 

Länge kunde hon aldrig se på detta. En underlig ängslan drev henne inåt staden, där från nord- och västsidan alla 
de ändlösa, smutsiga gatorna nedåt City komma susande hela härar av spårvagnar, pinglande och ringande som 
galningar, korsande varandra under ett gnisslande, ett skrapande, ett vinande likt tjutet av förlorade själar. Här 
passeras ett skyhögt hus, en dyrbar offentlig byggnad, där bredvid ett ruckel, och på tio stegs avstånd från ett fint 
kvarter gungar mitt i rama staden ett illaluktande träsk eller står obesvärat på fyra fötter en butter koja intill något 
brutet plank, varvid dessutom stöder sig en ramlande handelslokal full av påklistrade plakat: »Till salu, affären 
går lysande.» Allt är lika kärt, bara det går fort, 136 åttoNDE KAPITLET. 



fort, fort. Hela staden är som stadd på resa, den har icke tid att fasta sig vid småsaker, den är så påtagligt 
ofullbordad, överdådigt kamratlik, sjudande energisk. Och Louise tycker, att allt detta hör henne mera till. 

Det vimlar av folk, som rusar på, skriker, halvspringer, skrattar och visslar, och lumpuppköpande negrer ropa 
enformigt från bakgårdarna. Någon ny kommunalman skall väljas, ty framfor illa beryktade krogar bortåt lika illa 
beryktade broar, varunder slamrande tåg i full fart dundra fram och ångviss-lornas skärande ljud återstudsa mot 
valven, stanna ofantliga reklamvagnar under trumpet- och hornlåt och med jätteskynken fullristade av 
pöbelkandidatens namn, ordstäv, av okvädinsord om motkandidaten o. s. v. Tvetydiga figurer stiga på, och under 
hojt och dån och irländska kvickheter piskas hästarna 1 galopp gatorna nedåt. Utbjudare av sista timmens 
extrablad löpa omkring, ropande i skrikton, det blandas med bullret av alla hjul, med skarpt kricketoväsen och 
med kabelvagnarnas djävulska pingel. På plattformen stå konduktörerna, ofta i trasiga rockar och med otvättat 
ansikte, ej sällan en slusktyp, någon gång en avskräckande rå fysionomi. 

Larmet tilltar och trängseln ökas närmare State-street. Husen växa upp i skyn, rad vid rad ligga ruskiga 
utstyrsellokaler, kringsvärmade av folk ur halvväiiden och än lägre, slusktypen i stor skala och av alla grader. 
Slusken och halvslusken ha förmått sätta sin prägel på en millionstad. För dem blom-åttoNDE KAPITLET. 
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strar gator utefter en hel brokig industri av dålig tobak, billiga kläder, härskna pajer och uppbyggelse-traktater. 

Härnere är det folk kör med så vild övergivenhet, det är ett virrvarr av klatschande piskor, svärande kuskar, mot 
stenläggningen smällande hovar, då någon dignande häst söker resa sig, av örondö-vande r amm el från med 
järnstänger tungt lastade vagnar. Och åter och genom allt ljuder det aldrig en sekund upphörande pinglet, men 
folk hör ingenting, de trängas i dödsförakt mellan galopperande hästar, dundrande kärror, kabelvagnar, politiska 
standar-bärare, annonspelare, velocipedister, tyska musikparader. 

Finns något som liknar Chicagos milslånga State-street? Nu i uppköpstiden myllrar där som i en myrstack, det 
piper, viner, gnäller, tjuter, rullar, smattrar som i Inferno. Mitt i den breda myndiga gatan stå poliserna med höjda 
battonger och lyfta armar för att stävja, det ges icke en obesatt bit asfalt under detta hav av klackar och hovar, 
som vältrar dånande fram i oemotståndlig kraft. Trottoarerna upp och ned drives den stora fruntlmmersströ mm en 
på den mest folkliga köpmansgata i civiliserade världen. Bredvid dessa bodmassor, strålande av speglar och lyx, 
har schackraren sitt kramlager, och vägg i vägg med den tongivande modistens läckra, skrytsamma salar skyltar 
ryssen utanför källarboden med sina lerkärl och sitt simpla porslin. Intill blomsterhandlarens praktfulla 
utställning steker italienaren på ett bord 
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sina kastanjer, värmer sina »peanuts» och sjunger klagande genom allt oljud ut sin vara. Mannen med 
konstgjorda fåglar av fjäder surrar på tätt vid Siegel och Coopers hypereleganta magasin, och några steg därifrån 
lutar, packat av damer, »Hubs» fallfärdiga ruckel, en inrättning omöjlig på annan mark än Chicagos, en 
gyckelbild av Bon Marché, en byggning avgjort livsfarlig att beträda, med skrala hissar de fem knakande och 
gungande våningarna uppåt, med andra klassens varor, med fabelaktiga gottköpspris och luft som i en lumpbod. 

Mellan butikerna resa sig smala, ramlande lokaler utan fönster och dörrar, och förbi dem glider ideligen 
strömmen, hopsatt av all världens folk, välklädda och icke välklädda. Där tassar kinesen i sina tofflor, sin 
håipiska undanstoppad i filthatten och händerna stuckna i de vida ärmarna, japanesen struttar i blanklädersskor, 
skorstenshatt och röck av finaste tyg, »cowboyen» med sitt fladdrande polkahår, sitt breda bälte och sitt huvud 
rest som en världshärskare tågar stolt förbi tjänsteflickor och fina fruar, det är en röra, en ilande oro, ett tramp av 
tvehågsna, sökande fötter, och av dessa massor är största flertalet folk, som har allt annat att göra än att fråga 
efter sin klädsel eller hållning. Arm i arm tåga skrattande tjänsteflickor in i modistens förgyllda salonger, slå sig 
ned och prova de dyra hattarna, medan deras matmor lika obesvärat tränges hos Hubs för sin bandrulle. Från 
första dagen har det slagit Louise, vilket allmänt intryck av fulhet dessa män och kvinnor göra.AtToNDE 
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När hon blundar och tänker tillbaka, visar sig ett virrvarr av blackt hår, breda käkar och grova drag. Det ligger 
ofta något av tillfällighet i deras fram l ärd, av missbelåten brutalitet eller ängslan i deras spända ansikten. På 
matställen, kuskbockar, i bodöppningar — överallt kan förekomma dessa ovårdade figurer, på gränsen till slusk. 
Endast mer sällan ser man en amerikansk arbetares fina, skarpa ansikte, lediga, godmodiga hållning och 
ordentliga toalett. Förhärskande är den germanska och irländska typen. 

Ibland beger hon sig åv åt nordsidan. Hon går långsamt framåt de likformiga, tråkiga gatorna, där vid vartannat 
steg ljuda västgötska, skånska och småländska toner. En egendomligt skygg känsla driver henne dit, hon har 
dessa år så väl levat dem förutan, men nu är det som hade livet bragt dem närmare. Töre och hon ha för handlöst 
kastats in i den vilda främmande staden, hon vet icke, vad hon hoppas häruppe, eller snarare, hon vet, att hon 
föga har att hoppas av alla dessa ansikten, som otillgängliga och med något avvisande i sin oberördhet stirra på 
henne. Hon förstår, att om de hade reda på vem hon vore, skulle det icke ändra saken, här ser var och en upp för 
sig själv. Men hon går stilla förbi deras trappor och letar ut enskilda och undrar, vad livet haft att bjuda dem, och 
känner den sjuka känslan av något som är över henne, över dem alla, och som icke kan motas bort.140 
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— Vi måste säga till fru Hensel, sade Töre, då en vecka gått. 

Louise satt med armbågarna på ett bord, som hon icke ens gittat torka dammet av. Hon gav till ett rop och 
kastade huvudet i händerna. 

— Töre, jag kan inte. 

Han satt och såg framför sig, mörk som natten. 

Samma dag i ottan hade han, klädd i arbetskläder, stått i kö utanför en verkstad, men när hans tur kom, voro de fa 
lediga platserna upptagna. Hemligen kände han en lättnad, samlingen väntande utgjordes uteslutande av snuskiga 
italienare och råa polacker, och bruket låg ute på sydsidan insvept i dunster från träsk och odränerad mark. 

— Louise, ska vi ta livet av oss? 

Han yttrade detta i entonig, drömmande ton utan att röra sig. 

Hon lyfte sitt avfallna ansikte. 

— Töre, om jag ber fru Hensel vänta den här veckan, så nog far du innan nästa? Hur bära andra sig åt? Du vet 
väl, att inte folk svälter ihjäl. 

— Inte det! 

— Jag menar bokstavligen, svälter ihjäl gör väl ingen. 

Töre teg. 

— Jag var inne hos en bokagent i dag, han lovade guld och gröna skogar. Men jag kan ju inte tala, så att en 
människa hör på mig. 

— Men försök, kom det ivrigt.ÅtToNDE KAPITLET. 
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— Det är försök som kostar pengar och tid, de betala ingen lön, må du tro, han frågade, om jag var gift. 

— Vad hör det hit. 

— Det är mest fruntimmer som bli agenter. 

— Ah. Louise tryckte ansiktet hårt i sina fingrar. Plikten låg där klar som en vattendroppe. Men håglös lojhet 



kröp över hela hennes varelse. Så förfärligt att gå från dörr till dörr och bli utsparkad, och inte blott det, men att 
hundra gånger om dagen spänna varenda nerv. 

— Jag ville hellre skölja buteljer. 

— Men det står du inte ut med i åtta, nio timmar. 

Samma kväll måste Louise, då Tore dröjde, gå ensam ned till middagen. Matsalen var osnygg, utan mattor, 
kransen över eldstaden grå av inbitet damm och tallrikarnas, yta betänkligt skinande. Luften ångade av lök- och 
flottmättad wienerkokning. Genom den öppna dörren till förstugan kom kvävande värme från en stor kamin, 
framför vilken hängde veckans tvätt, hopplöst grå i koldammet. 

Vid bordet sutto en mängd glada unga människor och skreko om varandra på fem, sex olika språk. I fru Hensels 
omtyckta pensionat kom och gick folk natten igenom, spelade kort sedan luckorna tillstängts och skämtade fritt 
över nya världens anständighetsbegrepp och eviga grönsaker, kokta i vatten. Maten var flottsåsig och mjöldäst. 
Stimmet stod i taket, endast värdinnan, en liten ungerska med mjukt väsen pch små smutsiga händer, hade 
väderkorn på sina 142 
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senast anlända gästers smak och lutade sig förtroligt mot sin gunstlings stolkarm, lade huvudet på sned och lyfte 
fingret leende och bannande. 

— Fy, fy, inte tala illa om Amerika, vi kommer ändå alla hit, och vi reser inte härifrån. 

En ung flicka med milda österländska ögon och fina sorgsna drag passade upp. Hon var vit av brist på luft, rörde 
sig automatiskt med de kupiga ögonlocken sänkta och log ett ytterligt trött leende. 

— Ezra tigger mig så förfärligt efter blommor till balen, men jag säger henne att det minsann inte är tider för 
blommor, hördes fru Hensels blyga stämma. 

Ezra smålog lika trött, det var svårt att tänka, att hon kunde »tigga så förfärligt» om någonting. En av herrarna 
rusade fram på golvet och bugade djupt. 

— Tillåt mig ha den äran, fröken Ezra. 

Värdinnan gav till ett litet skrik och slog med 

händerna, och från jungfru Ezras sköna läppar ljöd ett svagt återljud. 

Louise hade fatt sin plats mitt emot den unge mannen, nästan en gosse, i elegant aftonkostym, starkt parfymerad 
och med en violbukett i knapphålet. Hans fingrar foro oroligt omkring överallt och blixtrade av ringar, i hans 
friska judiska ansikte öppnade sig de svarta ögonen barnsligt, slötos strax därpå till hälften och kunde så plötsligt 
utskjuta en stråle av genomträngande skärpa. 

Han talade alla möjliga språk, hans lyx och oklanderliga skjortbröst bländade synbarligen hela kretsen, och han 
kastade i stolt medvetenhet upp sittÅtToNDE KAPITLET. 
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huvud. En rödblommig flicka bredvid sökte fånga honom genom sin kärlek för Ryssland, »det stiligaste land på 
jorden». 

— Gud, den som kunde komma dit! 

Louise fick plötsligt intiyck av något känt vid flickans ansikte, och hon var glad att få ett ord att säga. 

— Förlåt, är inte ni svenska? 

Flickan rodnade till och mätte henne sturskt med blicken. 

— Varför det? Varför skulle jag vara från Old Sviden? Det gör väl detsamma var man kommer ifrån. 



Hon skrattade högt. 

Men den unge mannens beslöjade ögon foro gillande över den tysta nykomnas fina gestalt. 

— Madame, en artig bugning, jag har en bit g-o-t-l-a-n-d-s m-a-r-m-o-r, han liksom smekte sig genom det svåra 
ordet, det är från Sverige, tillåt mig att göra er en present därav. 

— Pschaw, sade flickan fräckt och knäppte till sin tallrik, så att den for utåt bordet. 

Det var förfärligt 

Louise steg hastigt upp och gick helt röd fram till värdinnan, som genast med skrämd, blyg uppsyn följde henne 
uppför trappan. 

I detta hus skulle hon nödgas tigga om en veckas uppehåll på kredit. 

Då värdinnan fick höra vad det var, lättnade hennes uppsyn, Gud vet vad hon väntat sig. Det här var en alltför 
vanlig historia. 144 
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— Madame, hon viskade nu modigt och mycket förtroligt däruppe i den smutsiga gången, var inte orolig. Jag kan 
våga vad som helst på att herr Holstein betalar för er, om ni bara ber honom. Han är nyss kommen och rik, han är 
alldeles galen att strö ut pengar, springer varenda dag till Siegel och Cooper och drar hem skräp, det är han, som 
betalar för miss Anderzohn därnere, ja ni såg? Alldeles hederligt för all del, hon vek blygsamt undan för Louises 
blickar, jag är till den grad noga med mina inackorderingars uppförande, bara, ni vet, hon lade huvudet på sned 
och log, ungt folk, ute för första gången, jag gör honom en väntjänst med att se till, att hans pengar ko mma till 
nytta, och er är jag säker på att han bjuder. Ni slog an på honom. 

Hon såg sig hastigt om och sänkte rösten ytterligare: 

— Bara säg att han inte ser ut som en jude, han kommer från en döpt familj, ser ni. 

Louise stod som tjusad och såg på den lilla smilande munnen och det gamla draget nedom näsvinklarna. 
Tankegången var så orimlig och främmande, att det gick runt i hennes huvud. 

Hon mumlade några ord och gav det hela en skämtsam vändning, vaipå hon sprang in i rummet, trevade efter 
stickor och tände gasen. Tankarna flögo som bollar mellan det högsta och lägsta i hennes själ, begreppen 
upplöste sig, och med större och större lugn mätte hon svindlande djup, de skrämde henneAtToNDE KAPITLET. 
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icke så mycket, som hon trott. Egentligen var Tores och hennes förhållande ett undantagsfall. Något så oerhört 
som att verkligen stå utan tak över huvudet, utan mat, det måste ju väcka allas bestörtning. 

Hon hörde någon med lätta steg ila uppför trapporna och flög till dörren, öppnade den helt litet, hennes panna 
fuktades av kallsvett. Dörren till herr Holsteins rum stod på vid gavel, han gick och gnolade, drog fram lådor, 
släpade på möbler, hon kunde se hans vackra ansikte glöda av ungdom i gasskenet. 

Hastigt gick hon ut i gången och blev genast upptäckt. 

— Ah pardon madame, entrez, please. 

Louise dröjde på tröskeln. 

— Ni nämnde den där lilla marmorbiten, skulle vara så roligt. 

— Sitt ned madame, genast. 

Rummet var belamrat med halvuppackade föremål, statyetter, skärmar, gamla tallrikar. Den unge mannen for 
ivrigt omkring och letade och pratade hastigt, skiftade som dagrarna om våren, allt under livliga åtbörder. 

— För slarvigt i huset madame, måste ha litet vackert, ni vet. Tycker ni om det här mönstret? Ni känner 



Dostojevskij ? Ah, Ryssland är för tåligt, madame, vet ni vad det kostade att komma över gränsen? Värnpliktig, 
intet pass, 100 rubler åt gendarmen! Gick galant, irrade omkring i Ungern, Paris — Paris behagade mig inte 
vidare, redan erbjuden plats som kompanjon till mister Aaron, känner ni honom? 
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Smart karl, 50 dollars i veckan, nåja rätt honnett, man lever, om tolerabelt. 

Han vände sig plötsligt om och halwiskade med slug min: 

— Men det gäller att se upp, madame, judar, judar alla här i huset! Jag håller mig annars vanligen undan. 

Hela den brådmogna barnsligheten förbigick Louise, hon hörde knappt orden, satt där med begäret att tala ut 
växande till dödligt allvar, hon kände, att hon försökte göra sig behaglig, småle, vad som helst blott det slog an 
på honom. 

Hon hade redan fatt den lilla stenbiten inlindad i papper. Herr Holstein hade kastat sig ned i en länstol och blev 
allt fåordigare. Han betraktade henne med sina skarpa gossögon, och rummet svartnade för Louise. Hon såg 
orden sväva tillreds i luften. 

Halvt ofrivilligt, halvt av instinktlik beräkning brast hon i gråt. 

Den unge mannen sprang upp. 

— Är ni sjuk, madame? 

Hon bet i läpparna, bet i näsduken, knöt händerna järnhårt, log krampaktigt. 

-Ah nej, ursäkta. 

Ryssen sade ingenting, han gick sökande omkring rummet och tog slutligen upp ett föremål, som han gav henne 
med en artig bugning. 

— Håll till godo, madame. 

Det var ett fodral med grant skrivpapper. 

Det löjliga i belägenheten slog henne, men på samma gång trevade hon blint, blygsellöst efter till-ÅtToNDE 
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falle att blotta sin nöd för denne främling. Hon drevs viljelöst fram mot något, som lockade. 

— Å, det är så förfärligt att leva, snyftade hon utan att veta vad hon sade. 

Då intet svar kom, såg hon upp, avkyld och fruktande. Orden hängde ännu i luften. 

Herr Holstein satt åter i stolen och händerna vilade på armstödet. Han såg på henne utan att röra sig. Louise 
tyckte sig se förakt och misstro i den smala blicken. 

Hon reste sig yr och tom i huvudet. 

— Est-ce que monsieur votre mari est revenu? 

Det kom behärskat artigt, som om alls ingenting 
skett. Kanske en smula för påtagligt lugnt. 

— Jag vet inte, god afton, tack så mycket. 

— Lör all del, adieu madame, måtte madame få en A od natt. 

Ah, hur upplöst och förtvivlad hon gick därinne, bet samman tänderna, slungade presenterna utåt golvet. Att hon 



icke ens haft sinnesnärvaro att tillbakavisa dem! Tänk, tänk om hon alldeles prisgivit sig. 

Och mitt i detta grinade en sviken förhoppnings faunansikte fram kallt. 

Hon hatade ljusskenet och släckte gasen, kastade sig på knä vid fönstret och såg ut på den dunkla gatan. En 
trånande rädsla sög sig in i hennes bröst, varför dröjde Töre så? Hon längtade. 

Skulle det verkligen vara så svårt att dö, verkligen? 

Tanken dröjde som ett återljud i hennes sjuka själ. Om hon haft en revolver här framför sig och heltl48 
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enkelt satt den mot tinningen och skjutit, eller en ask gift, eller ett rep som hon lagt om halsen och dragit och 
dragit, tills hon icke kunnat mer? 

Hon var i tanken så nära däran, att hon blev vit och ögonen stodo stint ut. Hon genomlever hur hon reser sig, går 
till lådan och tar fram en flaska arsenikdroppar, som doktorn gav henne efter hennes sjukdom, men vilka hon 
aldrig brytt sig om att begagna. Så sätter hon den lilla flaskan för munnen och —. Här svalde hon, tungan 
smackade mot den torra gommen. Hon slöt i dödsångest ögonen, ett ögonblick var det som om tanken måste 
draga handlingen efter sig. 

Hon reste sig verkligen och gick framåt, slet sig så med ansträngning ur den underliga domningen och skrattade 
till. Ahnej, sådant ämnar man, men man gör det icke. 

Åter tände hon ljus och gungade fram och åter i korgstolen. Det var underligt med dessa själens lekar, en så 
ryslig lek som nyss, skräcken försvagades, så fort man gick det allra värsta inpå livet, viljan bands eller drogs 
efter, tills den rent av förlamades och man måste handla. Man borde aldrig leka med tankarna, och just som man 
tänkte detta: att man icke borde, icke finge, så kommo de som galna skrattande troll och grepo om en dubbelt, 
fyrdubbelt starkt. 

Gud, så orolig hon var, Töre! 

Hon smälte av kärlek, av längtan, blev av ångest blek under ögonen. 

När hon hunnit slöa till, kom han. Han knackadeÅtToNDE KAPITLET. 
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och steg in så stilla och ljus, lade ordentligt bort röck och prover och gick bort och kysste henne på håret och 
klappade lugnt och förnöjt hennes kind, satte sig därpå och drog ordentligt upp byxorna vid knät. 

Louise stod orörlig under gasen och såg på honom. 

— Ja, min flicka, nu är vi räddade. Det gick så underligt till, så enkelt. Amerika är sådant, du. Det är ett styvt 
land, det måste man säga. Jag gick framåt Dearborn, då jag kom att se upp på huset, alldeles mitt emot den där 
helgon målaren, skojaren. Där skyltade en alldeles likadan affär, aldrig hade jag sett den, fast jag gått gatan 
hundra gånger. Jag gick upp på måfå, Mac Loughlin heter han, du kan inte tro en så hygglig karl. Han bara 
ögnade igenom mina skisser, så antog ban mig med ens, ska boija i morgon. Jag vet inte, det var alldeles som om 
han fattat tycke för mig, bjöd mig ut med sig på middag, därför kommer jag så sent, talade alldeles som med en 
kamrat. 

Tores ansikte sken av fridfull lycka. Det tunga, surmulna, som hängt sista tiden över honom, hade släppt, 
medgången förfinade honom. 

— Det är så underligt, talade han stilla, det där att man ändå inte är ämnad att förgås utan kanske att bli något i 
världen, ännu är jag ju på det hela ung, vem vet? Och så det där att man är beskyddad, att man törs lita på någon. 

Ögonen tårades och läpparna begynte darra. Louise,i5o 
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som legat vid hans knän, såg upp och kände en stark rörelse och dock något motvilligt. 

— Låt oss tacka Gud, viskade Tore ödmjukt. Han blundade, och tårarna runnö ut för ki nderna. 

Louise lutade mekaniskt huvudet mot hans sammanknäppta händer, och med bruten röst bad han några självvalda 
ord, som återföddes på hans tunga från den fridfulla so mm aren i Bergslagens lövhagar.ÅTTONDE KAPITLET. 

Den ofantliga salen, där mister Mac Loughlin bedrev sin vällovliga affär, företedde ett oroligt utseende. Männen, 
som annars sutto rökande och målande av alla krafter i rader vid långa bord med gipsbilderna stödda mot kanten, 
gingo brådskande om varandra på golvet. Ovanom de långa blå blusarna, slutna vid handleden, sken kragen, så 
glänsande som endast kinesisk strykningskonst kan åstadkomma, och nedanom framtittade spetsiga, 
spegelblanka skor och en bit av en fin byx. Den som skötte undermålningen hade brått att få jungfru Maria eller 
S:t Sebastian över i hans hand, som påsmetade den artistiska utsmyckningen, och denne å sin sida behandlade de 
heliga männen och kvinnorna skäligen lätt, välvde deras ögonbryn under en sorglös vissling och utpetade 
vårdslöst naglarna på fromt hopknäppta händer. Chicago firade åminnelsen av något stort helgon, och framemot 
kl. 12 avkastade alla goda irländare sina överdrag, gjorde toalett vid väggfasta handfat, där varmt och kallt vatten 
spolade dagen i 152 
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ända, och framträdde sedan förvandlade till fullfjädrade sprättar. 

Det låg en fridags oro i luften, och utan att hysa minsta intresse för namnsdagshelgonet följde den ena efter den 
andra småningom exemplet. 

I hen - Mac Loughlins affär växlade artisterna dagligen, nya ansikten lyste för att försvinna, innan man hunnit 
vänja sig vid dem. Det var en omsättning av föga likartade element: konstmålare med mer eller mindre kända 
namn, som genom ödets orättvisa befunno sig utan pengar, kypare, upptröttade vid affären, och till en omväxling 
livade för penselhantering, yrkesmålare, studenter och bondpojkar, i vilkas hjärnor spökade någon dunkel 
hågkomst av den tjusning, rödstrykningen av ett plank brukat framkalla. Och mister Mac Loughlin förstod att 
draga nytta av alla och visste på centen vad deras tjänster voro värda. 

Nu gick han själv, en spenslig högt uppskjuten gestalt med snabba, nervösa rörelser och något böjd näsa under 
sylskaipa ögon, i skjortärmarna fram och åter, tuggade ihärdigt, spottade överlägset träffsäkert åt kaminen till 
och såg utan att säga ett ord på var och en, som avlägsnade sig. 

— Well, mister Hultman, ska inte ni också försvinna? 

Töre, som slutat att i ett hörn förtära sin med-havda frukost och gjorde sig i ordning att fortsätta arbetet, svarade 
godmodigt leende: 

— För dåliga tider, herr Mac Loughlin.ÅTTONDE KAPITLET. 
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I detsamma nöp honom någon i rocken. Det var hans granne, en tjock tjugoårs pojke med röd hals och röda 
händer och ett hår så tättklippt, att färgen gick ihop med huvudsvålens. 

— Han sulle la gå me' ut, så bjuder ja'n på ett glas öl. 

Förbluffad stirrade Töre på sin landsman, som var en alldeles ny upptäckt. I flera veckor hade de suttit bredvid 
varandra, och Töre, som tyckte sig kunna svära på landsmanskapet, tilltalade honom litet emellanåt på svenska 
men utan att fa ett ord till svar. Slutligen började han med landets språk, och si: nu slog den fosterländska 
ynglingen raskt upp sin språklåda, talande med god slangaccent. 

— Vad fan, ni är ju svensk ändå, for Töre ut retad. 

— Hysch — varnade pojken sävligt — det sa' en inte låss om, förstår han, inte så di hör'et, för då skojar di me'n. 
Salen hade småningom utrymts så när som på ett litet allvarsamt fatal, och förmannen, som kunde arbeta och tiga 



för tre när det gällde men i dag var vid sitt pratsamma lynne, sjönk så gott sig göra lät ned i en stol bredvid Tore 
och lade upp fötterna på bordet. 

— Well, S:t Patrick far reda sig utan mig också, det där är dumheter, som passar för gamla landet... he old man, 
att inte du ska ut och lufta på ditt irländska vadmal? 

Han hade sträckt sig bakåt och nickade åt en 
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gubbe, som, klädd i tarvliga europeiska arbetskläder, långsamt strök på färg och till svar gav ifrån sig ett ilsket 
munande. 

— Jag ska säga dig, far, fortsatte Mac Loughlin och vred på sina bekvämt anbragta sulor, jag är trött på att se dig 
stryka omkring gatorna i de där klumpiga donen från gamla Irland. Det är huvud på skaft på dig, gamling, men se 
på mig, ser jag ut som du, jag? Det är som jag vore från en annan planet. Här kom du ut, när du var ung i världen, 
och när det hängde gull ner från träden, så ställde du dig att rota och böka i jorden, det förlåter jag dig inte, far, 
och så går du omkring och hackar på Amerika sen, var tacksam att det fanns ett så'nt här land att komma till; du 
kunde äta och klä dig som en människa och inte som ett arbetsok, men du sitter för fast i det gamla. Det 
materiella, det är just det avgörande. Folk däröver har så rasande galna idéer om pengar, pengar är medel, pengar 
ger själ. Tror inte du, att när jag far på mig en fin röck och ligger i en bra säng, att jag far fler tankar och finare 
känslor än en smutsig, klumpig irländare, som snörvlar i en fallbänk näst till kor och grisar? Nonsens, lutter 
nonsens. 

Helgon målaren spottade tvärs över rummet och rakt i spottlådan, strök långsamt med pekfingrets bredsida upp 
mustascherna och tittade i taket. 

— Nej, min herre — det var ämnat åt Töre —jag har rest härs och tvärs igenom Europa, och jag har inte 
upptäckt en sak, som de inte stulit idén tillÅTTONDE KAPITLET. 

155 

från Amerika. Se på deras järnvägar, deras åkerbruksredskap, deras handelsväsen, deras system och ställ på 
vartenda område, i allting tåga de långsamt efter oss. Finns inte huvud, ingen uppfinningsförmåga i Europa. 

Töre satt upprörd och egendomligt missmodig. Han hade själv ansett sig och även gjort sig känd bland landsmän 
som svenskhatare. Hade han blivit konstnär, är det troligt att hans folkliga instinkter minskats med åren, hans 
brist på börd och boklig underbyggnad hade då överskylts, och han hade kommit att slå rot på de höjder, dit hans 
konst fört honom. Men nu växte och frodades hans underklassinstinkter. Därhemma kunde han icke som blott 
och bart hygglig och förståndig människa göra sig jämlik den klass Louise tillhörde, icke ens då den klassens 
människor varken voro hyggliga eller förståndiga. Och dock hade han fatt så mycken smak för livets förfining, 
att han icke längre trivdes i den krets, där han fötts. Han var en ensam man bland sitt folk, och i det uteslutande 
fosterländska såg han intet rum för den del av folket han tillhörde, utan vädrade endast frön till översitteri mot sin 
person. Därför hade han med hela sin slutna, brinnande själ kastat sig på Amerikaförgudningen. Vad betydde ett 
stycke jord, några språkljud, några säregna bruk och ett visst luftstreck mot hans själs rättigheter? Där dessa 
kränktes, fanns intet att älska. Han njöt av yankee-tidningarnas fosterländska bravader, och då han i svenska och 
svensk-amerikanska organ fick fatt i nå-i68 
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got, som riktigt skadeglatt dräpte gamla ideal, svällde hans håg av segerfröjd. Det skulle de ha, det var förbaskat 
rätt! 

Hans konst hade sällan förmått lyfta honom över sitt tunga, självmedvetna jag, men livet härute ryckte honom 
med sig, det verkade befriande, nästan som ett konstverk. Han fann skönhet i den stora ändamålsenligheten, i att 



människoviljan beständigt åstadkom så underbara ting. Här tvekade man ej om, vad man ville, folk tog saker lätt 
och läto smått vara smått. Det var som om hans blotta medborgarskap som amerikan gjort honom delaktig i all 
denna utveckling, givit honom rätt till stora ord, till pösande självkänsla. Storheten omkring honom återspeglade 
så mycket av vad han velat, och han solade sig i detta återsken och tyckte sig stark, därför att han förstod det 
starka. Här fanns ett jättemål, varom alla kunde enas, det låg inom hans räckvidd och var minsann värt att leva 
för. 

Denna stämning stördes dock av verkligheten. Under det han gick här och växte härligt till i sitt inre, tyckte han, 
kom Louise beständigt med sina fordringar på »upp>, »upp». Det verkade osympatiskt. När han jämförde sig 
med en hel mängd folk, var han ju lika långt hunnen som de och för resten — bara detta att från en svensk ha 
blivit en amerikan utgjorde ett framsteg. Men han kände sig underligt besviken, då han kom i personlig beröring 
med yan-keernas nationalstolthet och främlingsförakt. En viss förnäm överlägsenhet, lik den en gammal man 
kän-ÅTTONDE KAPITLET. 
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ner bland ynglingar, smög in i hans tankar, och samtidigt gnagde honom ett bittert medvetande att vara 
förbigången, utesluten som det gamla evigt är från det unga. När han tyckte, att han offrat allt på sin beundrans 
altar, var det icke hälften av vad som fordrades. Och vid sådana tillfallen kunde han i trotsig smärta famla efter de 
gamla idealen, ja känna en obestämd svartsjuk längtan att göra dem till sina. 

I längden tärde denna själens hemlöshet på honom. Töre Hultman hade blivit ytterst nervös, hans blick jagade 
orolig och skygg, och det ljusa håret vid tinningarna böljade gå i askvitt. 

Mac Loughlins stora ord och den sorglösa säkerhet, varmed de uttalades, gjorde i dag som alltid ett otrevligt 
intryck, och Tores sätt och ton blevo alltmer kyligt avmätta. 

— Ah, sade han nu, mörknande kring ögonbrynen, européen säger just om er, att ni ingenting eget ha, varifrån ha 
ni fatt allting om inte från oss? Er teoretiska underbyggnad är skral, mister Mac Lough-lin, ni skulle veta vad som 
fordras av en svensk för att — 

Ett skarpt, skallande skratt avbröt honom och ekade genom den tomma salen. 

Mister Mac Loughlin låg tillbakalutad lika lugnt med huvudet nedsjunket mellan axlarna och borrade in sin blick 
i taket. 

— Ni är en mycket hygglig man, mister Hultman, och jag tycker om er, jag håller alltid på svenskarna, de lever 
som människor, fast de supa ihjäli68 
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sin intelligens, det är ett sakförhållande, ser herrn, men de omsätta sina pengar i landet, de göra inte som 
kineserna, dem Gud utrote från jorden: leva på 25 cents om dagen och dra vårt guld hem till Kina. Och så lyder 
ert folk lagen, slå rot lätt och äro bra arbetsmänniskor, men längre hinna de just inte. Svensken når mera sällan 
över det aktningsvärda, ser herrn. Minns ni vad Bayard sa' på hundraårsfesten i Delaware: »Svenskarna ha gjort 
en god insats i Amerika, men jag har aldrig träffat dem på de högre stadierna av vårt lands utveckling», sa' han. 
Svensken, mister Hultman, har bidragit till Amerikas kultur som lantbrukare och maskinarbetare, huvudsakligen, 
där har han sin betydelse. Men i högre lägen saknas han, nota bene om ni jämför med andra nationer, som stå på 
mycket lägre kunskapsståndpunkt. Inte ofta min herre, ser man en svensk i de stora medelpunkterna för 
utvecklingen, som politiker, som ledare av större företag. Irländare, judar, ja italienare till och med göra sig mer 
bemärkta. 

Hela tiden satt västgötapojken vänd i profil, blodröd och rak som en pinne, med fotterna hopslagna likt en 
beväring och målade sävligt brett utan att yttra ett ljud. 

— Svensken är inte framfusig, han har för mycket vett, mumlade Töre och skälvde på handen. 



Hur många gånger hade han icke i bitterhet sagt Louise detsamma: vi svenskar duger icke till någonting. 

Ånyo hoppade skrattet i små bubblor nedåt stols-ÅTTONDE KAPITLET. 
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raderna och de stela madonnornas brokiga ryggar. Det låg mycket av godmodigt gäckeri i detta skratt men också 
av järnhårt jubel, det sade så visst som ord säga: vi gå vår egen Våg, vi handla, vi utvecklas, så luften darrar och 
sjunger, vad gör det vad ni begripa, vad ni säga därom?! Vårt land är jordens mäktigaste, ty vi bekymra oss icke 
om något annat, av andra hoppas vi ingenting, frukta ingenting, vilja ni följa oss, så var så goda, varom ej så — 
vad gör det oss? 

— Min käre vän, jag har ännu inte sett någon, som inte velat komma fram, om han kunnat. Svensken är trög och 
saknar i allmänhet blick, ser ni, den stora blicken för vad som är att göra, just då det skall göras. Se på irländaren, 
hans klara, skarpa huvud tränger igenom allt, han är framstående som politiker, lagkarl, köpman, på militära 
områden, och tysken sedan, kanske sätta vi honom högst, han har gedigna kunskaper, han förmår också göra dem 
gällande, isynnerhet inom finare yrken, inom handeln, som vetenskapsman. 

Ser ni — 

Mister Mac Loughlin satte sig plötsligt upp och slog Töre på axeln, sänkte rösten och talade kort och skarpt: 

— Jag värderar huvud, och jag vill att allting ska gälla för vad det är, men jag värderar karaktär mer. Säg, mister 
Hultman, har ni inte lagt märke till en sak, har ni någonsin sett en judenäsa i min affär? Aldrig, kom det ihåg! 

Hans ögon gnistrade, han sprang upp och spot-i68 
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tade hastigt, kastade sig åter i stolen och körde ivrigt upp mustascherna. 

— Åh judarna, det är Amerikas fördärv, det är en röta, vi hatar dem, och ändå kan vi inte bli av med dem, de 
slingra och suga sig fast om allt, en jude, herre, dödar allt liv i sin närhet, han slår ned som en avskyvärd spindel i 
någon smutsvrå nära de stora affärshusen, och där börjar han draga och arbeta, hans håla förstoras, och innan 
man vet ordet av har han växt ut och förkvävt allt omkring sig, tills man är tvungen lämna honom faltet öppet 
med nöd och elände. Juden aktar sig för att slösa, han lever inte särskilt lastbart, han dricker sig inte drucken, 
ställer aldrig till skandal, men var han går fram, droppar lyx och ruin ur hans händer. Varken ont eller gott biter 
på en jude, herre, aldrig slår han riktigt rot, han är bara sitt eget själv, strykrädd. Sätt foten riktigt stadigt på hans 
nacke, så kysser han er på handen. Ah, jag känner dem. 

Mr Mac Loughlin hängde med sidan av sin överkropp över stolskarmen: 

— Mister Hultman, ni har varit i Filadelfia? 

Nå, det är eller var åtminstone en ärlig amerikansk stad med ärliga präktiga atlarshus. Minns ni Grossbridge 
kappafiar, he? Biträdena betalades med hederliga löner, flickorna levde i goda anständiga familjer och hade 
dessutom ett par dollars i veckan till att klä sig hyggligt och till en åktur i Fairmount. Boden blomstrade. Well, 
några steg därifrån börjar en liten oansenlig af far, två judar, Isaak Brothers, per-åttonde kapitlet. 

161 

sonalen underbetald, varorna tillverkade i hälsofarliga baracker av utsvultet folk någonstädes däröver i Europa 
eller här i Chicago, sak samma höll jag på att säga, följaktligen prisen billiga. Herre — helgon målaren satte 
fotterna på golvet och slog ut handen — om två år var Grossbridge en ruin, ni minns det? Ja! Ville inte frångå 
sina principer, måste stänga. Och vet ni, hur Isaak Brothers kommo åt det stora välkända hörnhuset där vid 
Märket? Vågade inte bjuda själva men spelade under täcket med en herre i Connecticut, som reste ned och köpte 
hela subber-ten och sedan om en vecka sålde den till Isaak. 


Och vet ni hur det nu ser ut där? 



Mac Loughlins näsborrar spändes ut och färgades svagt, han sprang upp och pekade på sin far. 

— Fråga den här gamle mannen, han kan ge er besked. Han har en dotter, herre, och jag en syster, som 
nödvändigt ville ut i världen, och för ett år sedan går hon till Isaak och säger: Har ni en plats ledig? Jag gick med 
ända till dörren, men då jag såg dem samlade i sin kontorshåla, sju, åtta stycken kroknäsor med smilande mun nar 
och hattarna på nacken, trodde jag mig inte om mer utan stannade utanför. Det var inte tio minuter, så kommer 
Annie rusande ut, hon var vit som min krage här, herre, och hon ropar: Ge mig en revolver, jag vill skjuta honom. 
Ah well, never mind, jag gick in. Sköt dem gjorde jag inte, men jag fick deras eviga flin att för en gångs skull 
upphöra, det fick jag. Ser ni syster min hade frågat honom, Isaak, huvudman- 
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nen: Vad betalar ni i veckan? 3 dollars. Tre dollars: gode Gud, det räcker ju inte till anständig inackordering och 
allt annat sedan! Då skrattar den uslingen, har ni sett judar skratta, herr Hultman? Det är bara ett enda långt 
leende grin från panna till haka, och så säger han listigt: Miss, ingen enda av våra flickor därute har mer än 3 eller 
4 dollars i veckan, och tycker ni inte att de är nätta och fina? Jag ger er mitt ord på, att förtjänst inte ska fattas er, 
ni är en tillräckligt vacker flicka. 

Detta vågade han till en amerikansk flicka, herre, forstår ni det! 

Det blev plötsligt så tyst i det stora rummet högt uppe mot skyn, att man kunde höra larmet från gatan djupt 
under, dovt som hade hovar och klackar tryckts mot halmtäckt sten. 

Helgon målaren gick fram och åter, från den gamle kom det väsande hotfullt: 

— Bränn dem, stick dem, åh vänta bara. 

Det brusade och kokade i Töre, nytt och gammalt om vartannat 

— Ah ja, kan så tyckas, men det far väl vara frihet, när det ska kallas frihetslandet det här, yttrade han till slut 
högdraget. 

Som en blixt slog förmannens knutna, seniga hand ned på stolskarmen. 

— Frihet, frihet, blå dunster, vi vill inte ha européernas teoretiska frihet, herre, utan amerikansk frihet, inte frihet 
för gammal ruttenhet på ny mark, det är löslighet, herre, amerikanerna är det konserva-i68 åttonde kapitlet. 

tivaste folk i världen, för de ha något värt att konservera. Är det frihet, att en far supa som en hatt för att tio 
andra ska bli olyckliga? Att en far stjäla och skoja fritt för att hundra andra ska gå miste om allt, som hör fria 
människor till? Det är tyranni det, min herre, inte frihet. 

Och gunås, tyranniet införes i det här landet mer för var dag. 

Men ni germanska folk, vet ni vad felet är? Ni är en avundsam ras, därför unnar ni inte varandra friheten. Ser ni, 
amerikanen har många sidor, men det är en sak han rakt inte är: han är inte avundsjuk! Det är hans kungliga 
rasmärke, herre. Avunden däröver hos er, den kallas så ofta för samvets-grannhet den, ah, jag har känt mycket 
folk i mina dagar, och själv har jag färskt europeiskt blod i ådrorna, men vet ni, mister Hultman, aldrig såg jag så 
ofta avunden fa namn av moral som hos nordeuropeiskt folk. 

I hen - Mac Loughlins skelettmagra ansikte, som förefallit åldrat under allt upphetsat allvar, kom åter ett sorglöst 
sken. Han lade sin hand kamratlik t på Tores skuldra. 

— Well, mina herrar, det vill inte bli arbete av i dag, ligger något av fest i luften, ta' så gott av er överdraget, 
Hultman, så gå vi ut och fa oss en kotlett och ett glas golden sherry, helgonet till ära. 

Litet senare, då solen redan kastade sneda strålar över State Streets hundra spegelfönster, sutto arbetsgivaren och 
arbetstagaren i ett ensamt hörn på en 164 



åttonde kapitlet.' 

restaurang vid den vårdade Wabashavenyn. Det var en av Chicagos fa platser, som erinrade om Östern. I den 
ljumma förstugan grönskade palmer och blommade kamelior, och inne på de sammetsmjuka mattorna tassade 
negrer i frack, tyst som i ett li kr um. Gästerna talade ytterligt dämpat eller serverade sig fullständigt tysta från fat 
med silverlock. 

— Mister Hultman, sade amerikanen sakta och höll tankfullt, sitt guldgula glas mot eftermiddagsljuset, som i en 
smal bländande stråle sköt fram ur den ofargade rutan på ett målat fönster, gör er inte brått i kväll. Ser ni, jag vill 
säga er någonting, jag har fattat förtroende för er, och ni vet, när vi amerikaner ha det. finns ingen gräns, vi tro, 
tills vi bli bedragna, men se'n tro vi aldrig mera. Jag vet inte, om inte detta är ett fel. Well, mister Hultman, det 
finns någonting som kallas otur, och vi amerikaner ha aktning för det. En karl må vara aldrig så företagsam — 
har han det, då är han knäckt, det är allt vad som är att säga om den saken. 

Han höll upp litet och studerade noga vätskans många skiftande färgtoner. Orden kommo långsammare: 

— Ni — vet holländaren däruppe i affären? Ja, han är en styv målare, erkänd i sitt eget land, mister Hultman, 
men hemma kan han inte vara på grund av släktförhållanden. Nå, han spelar inte, han dricker inte, har inga dyra 
vanor, arbetar fort och skickligt, men han kommer ingen vart. Jag säger till ho-åttonde kapitlet. 
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nom: Stanna på er plats några år, mister van Beer, tills ni fatt ihop nog pengar att öppna en ateljé, sedan gå på i 
Guds namn, säger jag. Men det är omöjligt. När han suttit och målat madonnan ett halvt år, griper honom oron, 
han står inte ut med yrket, han reser till landet och målar konst, tills han inte har en styver och får boija om igen. 
En sommar hade han legat nere vid Atlantic City, och på hösten kom han till mig med hundra stycken 
fruntimmershuvud, små miniatyrer, elegant inramade, de var förtjusande herre, ädelt, utsökt utförda. — Nu ska 
jag göra affär, sa han. De här huvudena begär jag 100 dollars stycket för, det är det minsta de är värda. Well, en 
månad därefter satt han åter hos mig och målade gipser. Konsthandlarna hade bjudit honom 50 dollars stycket, 
men han låste in sina porträtt och talade aldrig mer om dem. De är värda 100, sa han. En sådan karl förtjänar 
aktning. Vi amerikaner skaka hand med honom och säger: hade vi fler sådana, vore vi räddade. Men han har 
otur, hans lynne, hans natur går inte ihop med omständigheterna, det är otur. 

Töre satt drömmande och litet dåsig av den för honom ovana druvan. Han visste icke vad det var, som gjorde 
honom så underligt beklämd. När man hörde om andra, var det dock något som icke överensstämde med ens eget 
fall, och så var allt osäkert som förut. 

— Ja, man har olika natur, och man når ändå inte högre än man är skapt till, mumlade han. 166 
åttonde kapitlet. 

— Det är just det, tog amerikanen uti livligare än förut och sträckte sig fram med armarna på den vita duken. 
Hans ögon fingo gnistrande skärpa, och han log ett vasst, smalt leende. — Ser ni, för min del är jag aldrig rädd, 
jag skaffar mig alltid pengar, jag slår vad med er, att om jag ginge ut nu alldeles renskrapad, skulle jag om en 
timme komma tillbaka med ioo dollars i fickan. Konsten är bara att ta människor, man utforskar deras svaga 
sidor, och saken är klar. Nej herre, han skrattade till ett litet bullrande skratt, som kom negrerna att sträcka stelt 
på sig, och lyfte sin hand med utspärrade fingrar —jag har haft lika många upp och ned i mitt liv som jag har 
naglar på mina händer. En morgon skulle jag sända av beställningar för 5,000 dollars, då jag far telegram, att 
varenda kund hade inställt sina betalningar, stora han kkr isen i Filadelfia, fingo reda sig utan helgon, nå, det 
störtade mig. Jag gick ut och köpte biljett till Chicago och drack ett glas citronlemonad på is, never mind, tänkte 
jag, sådant är livet 

Han höjde glaset mot Töre, lutade sig tätt intill och talade kort och lågt, medan ansiktet plötsligt blev spänt och 
tärt: 

— Jag talar med er i dag, för att ni skall kunna se er om i tid, en vecka härefter finns inte affären vid Dearborn 



till. Svårt att fa in pengar, mister Hultman, för att säga sanningen, när allt är klart har jag inte 50 dollars över. 
Antagligen går jag västerut och försöker ett annat jobb, Chicago börjar bli trögti68 åttonde kapitlet. 

och långsamt, ute där är det mera rutsch, nya samhällen, käckt folk, här är man för betänksam. 

Ni har haft otur, sir. För min del, så — vad kan jag mer vänta, altaren har varat i hela A år. Lycka till, herr 
Hultman, ni förtjänar det, ni är en ärlig man men ni är för ängslig, ni ska inte bry er så mycket om livet, visa er 
likgiltig, det är då livet kommer till er. Mät aldrig era krafter, bara gå rakt på, goodness, misslyckas eller lyckas, 
vad är skillnaden? Lyckan ligger i ett gott humör. Lat oss skaka hand, jag har åtskilligt att göra innan klubbtiden. 

God afton, mister Hultman. 

# 

? 

Bedövad av all inre och yttre rörlighet gick Tore ut i den starka eftermiddagssolen. Han fruktade för att svimma. 
Det enda, som på ett dött sätt åter och åter ljöd i hans öra, var: 50 dollars. Herre Gud, vad vore det för nöd om 
man hade det. Han längtade icke att träffa Louise, han visste förut att det svenska huset, där de bodde, luktade öl, 
och att människorna voro omöjliga och att hon var en olyck lig kvinna. 

I alla fall, hos svensken fanns icke det där fordrande, hänsynslösa, han var nöjd bara han hade mat och dryck och 
behandlades aktningsfullt. Mer begärde han icke. Den här överlägsenheten som evigt eggade till att skynda 
vidare gjorde en till sist trött och led. Tänk hur lyckligt de kunde leva, Louise och han, lugnt och tarvligt, om de 
båda. . .168 

åttonde kapitlet. 

Han fick tårar i ögonen, den underliga slappheten, 

som behärskat honom i dag, löstes i varm vekhet. 

* 


— Ock Louise, säg nu, vore det icke mycket lyckligare, om jag t. ex. ginge ut till Blue Point och försökte fa 
arbete på järnbruket, vi kunde få ett litet hus... 

— I rad med alla de andra, skar fru Hultmans kalla, nyktra röst in i hans bevekande tonfall. Hon satt i den nötta 
morgonrocken och lagade handskar. Utan att säga ett ord hade hon mottagit nyheten. 

— Ett litet hem, Töre skälvde och torkade med avigsidan av handen bort det våta i ögon A säg, vore det inte tusen 
gånger mer tillfredsställande än den här jakten, efter vad? Du ser nu, vart hinna vi? 

— Jag skall säga dig, Töre, sade hans hustru och lade sin knutna, magra hand rakt utsträckt på bordet. Orden 
kommo kraftfullt, och i hennes ögon stod något helt och samlat. Jag skulle kunna ge upp mitt liv, jag har böljat 
att bli rädd, skuggrädd för ödet, inte mitt öde utan ditt. Men det är detta, att du har en sådan förmåga att ta det 
som inte finns och göra till ditt, och det är hemskt. Du vet, att du själv tyckte det var förfärligt den där veckan, 
när du stod bland allt slöddret på bruket, du tror att du trivs med det låga, men du gör det inte i grunden, inte i 
längden, därför känner jag, som om jag måste hålla ut. 

Tores ögon stirrade halsstarrigt på mattan, åttonde kapitlet. 
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— Jag är född till det, rent ut sagt, Louise, du ska inte bråka med att »dra mig upp», tjänar till ingenting. 

Det blev så obehagligt tyst, att han späkt tilläde: 

— Vi kunde nog fa bo hos faster Ulla, så slapp du hushåll. 


Hon stod plötsligt fra mf ör honom med smala, hopknäppta fingrar och ögon skaipa av ångest. 



— Låt oss försöka ännu litet, litet, först. Jag ska gå ut som bokagent, och så reser vi till någon mindre stad. 

Tore rörde sig icke, men en viss tvekan låg i den ton, varmed han svarade: 

— Det orkar du kanske icke. 

— Jag får väl inte spara mig, sade hon snävt, men mungiporna drogos nedåt som på ett barn. 

Töre säg på henne från sidan, hans besvärade uttryck vek för ett ömt, blicken ljusnade, och plötsligt grep han 
henne i sina armar och sökte hennes läppar halvt i gråt. 

— Stackars min lilla fågel, min egen flicka. 

Men hon låg styv och kall i hans famn. Denna 

ömhet gällde icke henne utan hennes uppoffring, den var uttryck för den lättnad han erfor över att bördan till viss 
grad lyftes från hans axlar. Äntligen hade hon blivit slav. 

Dagen därpå gick hon ut ensam och gjorde sina efterforskningar. 

21 —171248. Anger ed-S t rand berg, Den nya världen.NIONDE KAPITLET. 

På en kulle i ett gräshav anlades Blue Point. Staden var ursprungligen, intill åttiotalet, en stilla storby. På 
höjdplatån sträckte sig vårdade avenyer, där bakom räckan av kastanjer och lönnar villor med allehanda oväntade 
utsprång skymtade fram och kyrkor av alla bekännelser vinkade, och så i nästa tomt kunde gräs och tistlar växa i 
ohejdad vildhet upp under äppelträdets grenar, och smutsiga ungar stodo till midjan i den gröna yppigheten och 
grälade på detta dyrbara språk, som är europé-amerikanens hemlighet. Dörr i dörr lågo ruskiga källarkrogar och 
metersmala, fula hus, på vilkas port stod att läsa namnet på någon kristlig förening, och strumpstickande kvinnor 
utan prydlighet eller omvårdnad i sin klädnad hängde över vildhagarnas staket vid fina promenader och blicka 
föraktfullt ned på de krokiga gränder, som slingrade sig stuprätt ned mot gräsöknen. 

Västerut stötte dessa leriga smågator mot järnvägsstationen med sin ofantliga spåryta. Här sammankopplades och 
avkopplades vagnar, en aldrig sinande rad av tåg dånade förbi likt en rasande stormvind eller stannade kvar eller 
utrustades och avsän-ÅtTonde kapitlet. 
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des från platsen. Långväga öster- och västerifrån kommo dessa frustande, otåliga cl dhästar och blevo här satta på 
rätt spår för sitt intåg i det böljande Chicago, vars dyningar förnummos ända ut till denna avlägsna köping. 

Det är här »trampen», Amerikas plåga, smyger ängsligt omkring i vimlet mellan tomma eller proppfulla 
järnvagnar från stinkande svinlastburar till eleganta Pullmanwaggoner. Trött på storstadssurret, dödssjuk av att 
åse hur miljoner arbetsträl ar slava, söker han efter ett obemärkt tillfälle att fritt förflytta sig på gentlemannavis 
till en mildare zon, till ett land av honung och manna. Säkert och vant lotsar han sig fram inför alla dessa ögon, 
som flyktigt ströva ut över spårsträckan. 

För amerikanskans kyligt klara och miljonärens blixtsnabbt iakttagande blickar går han ur vägen, turistens 
nyfiket ovissa min besvärar honom icke, och han blir fräck, när han möter emigrantens tunga eller skyggt 
spejande ögon. Då den tyste okände, han som är utan namn, han om vilken ingen vet vadan eller varthän, stirrar 
på sitt outgrundliga sätt in i trampens av rus och orolig nattsömn svällda anlete, vänder denne tvärt om, gör en 
liten lov, kommer åter fram på försiktigt avstånd och betraktar under lugg den underlige främlingen, dragés till 
honom, söm smådjävlarna dragas mot Belsebub, deras överste. 

Men ned i jordens mörkaste hål kröp c han gladeligt, när vissa svarta, runda pupiller begabbande överfara hans 
slitna dräkt. Kvicka till att urskilja det 
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som är från det som vill vara, vräka sig kockar och negeruppassare i snövita tröjor ut genom fönster och över 
stängsel och göra luffaren livet surt. Och ändock tillhöra de det enda slag av dödliga, som trampen har 
amerikansk medborgarrätt att förakta! Han känner djupt det grymma skämtet i ödets lek. 

Denna växelstation i amerikanska Västern liknade för övrigt hamnen vid ett svenskt fiskläge. Uppför de gropiga 
backarna stretade magra kampar, husgavlarna vette åt gatan och utgjordes av lantliga handelsbodar med 
makrilltunnor, högst uppe lyste en röd krogskylt, som i ofantliga bokstäver bar namnet Anders Peterzohn, och 
mellan denna och perrongen slank oförtrutet en underlig flock personligheter av obestämt ursprung, obestämt 
yrke och obestämt förehavande, en av Västerns djupaste gåtor, evigt svingande mellan dessa båda poler: krogen 
och järnvägsstationen. 

Den bar en konstig prägel, hela denna köping, en ton av stillastående, av öldrickning, av äppelträds sus, av 
Sankeysjungning och av välmåga, som icke längre önskar. 

Utomkring vaggar prärien, havet, det vida, sollysta. Här försjunka allas blickar av vana och av naturtvång. 

Prärien är luftningen i denna kvava instängdhet. Bortom finnes allt det, som vaije hjärna drömt om någon gång i 
sitt liv, dessa hundratals glimmande järnvägsskenor verka som ett löfte: möjligheterna, framtiden förefalla så lätt 
åtkomliga, och det gör att folk lägger på hullet.i68 åttonde kapitlet. 

Därute samla sig ock de fruktansvärda snöstormarna från Västern, draga häijande över höjden och så ned igen på 
slätten, där de spärra samfärdseln och begrava folk och gårdar och kreatur. Då är svårt att klara udden och gott att 
bo på höjden, dricka öl och hålla väckelsemöten och se på, hur den starka vintervårsolen inom kort förvandlar 
prärien till en skamflat vattenflod, där bantågen försiktigt söka sig fram. 

* 

Men i stjärn banerets skugga vill förnöjsamheten ej slå fast rot. En vår sågo Blue Points förvånade medborgare 
människor samlas därnere vid deras fötter, människor med storstadens glupande arbetshunger, och året därpå 
kretsade rökpelare i luften, maskiner dunkade, hammare slogo, och arbetare stormade i tusental uppför höjden 
och begärde deras kolgårdar, deras äppelhagar och frodiga grästomter. Och se, även Blue Points borgare grepos 
lätt av nya världens obotliga feber, de sålde och vunno, de flyttade in i små hus utan äppelträd, deras barn lekte 
på stenlagda gator, och deras pengar omsattes svindlande raskt. De stego ned för de branta bakgatorna, där 
bodarna växte upp som svampar, och foro med de talrika tågen in till jättestaden, drogo dess handel och 
människor ditut, det blev ett rivande och byggande utan slut, husen klättrade ned för sluttningarna, långt ut på 
prärien. Allt tätare skockade de sig samman, allt vidare sträckte de sig.TIONDE KAPITLET. 

Middagen stod färdig och fru Silfversvan sprang upp i trappan från källarköket för att se om icke fler av hennes 
inackorderingai' syntes till. Klockan var tolv, solen brann mitt över Blue Points högsta kyrkspira, och svetten 
pärlade ut av fruns alla porer, trots att hon var klädd i så gott som ingenting: en lätt blus och en vid kattunskjol. 

— Amanda, vad fan, ljöd en karlstämma nedifrån. Ett slappt orakat ansikte stack fram mot käl-larhalsens fuktiga 
rappning. 

— Strax, lille Albert, och frun vände långsamt. 

I det låga köket stod bordet dukat vid långväggen, och spiseln mitt emot ångade röd och het. Från ett öppet 
fönster i jämnhöjd med gården dunstade in och blandades med matoset ljumma, väm-jeliga ångor från brunnens 
avloppsrör. Några män i skjortärmar vräkte sig på en flottig schäslong framför bordet och på stolar. Man halvsov 
eller drack öl ur en tennflaska, som nyss hämtats från krogen i hörnettionde kapitlet. 
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— Det är fa-an för folk, som har brått, att här i huset inte kan få ätas i tid, väsnades hen - Albert Silfversvan, 
stående med händerna i byxfickorna och stirrande onyktert på sin fru. 

— Sätt dig, lille Albert, sade hon förläget halvleende, med de vackra ögonbrynen välvda som i ängslig förvåning 



över ett par svårmodiga, mörkblå glober. Jag tyckte vi skulle se om Hultmans... 

— Jag ger tusan i herrskapet Hult... 

Då just nu ljuset från trappan fördunklades av en tunn, lätt nedhukad figur, tystnade han och sprang artigt och 
hämtade en stol samt hälsade så stadigt småleende han förmådde. 

Louise satte genast ned en tung börda, hon burit i en rem. Det låg något matt, uttryckslöst över henne. 

— Ack, ack, var är nu herr Andersson, kom det envist från frun. 

— Herr Andersson får passa på, sade hennes äkta man bekämpat artigt men med ett inbitet vasst ögonkast mot 
spiseln. Nu ä' vi i ett nytt och praktiskt land, och min bestämda vilja är att mattimmen skall vara på klockslaget, 
mina herrar. 

Inackorderingarna uppmärksammade icke det ringaste hans ord, liksom de icke heller gjort någon af i ar av fru 
Hultman. En och annan mumlade god middag, och schäslongens innehavare satte sig buttert upp, medan alla 
sittande drogo sina stolar till bordet och öltinan gick laget runt. 

— Sista droppen går, skämtade konstförvant Berg, 
il76 
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norrmannen, och vände upp och ned på kärlet, ska vi »sala», som svensken säger? 

— Behövs inte, sade en lång, blek yngling med myndigt svällande underläpp. Han var sprättigt klädd i allt för 
pösande vitt skjortbröst och höll armbågarna i ständig sirlig svängning, för att manschetternas diamantknappar 
skalle hålla sig nedanför rockärmen. Det var rike skräddar Molins brorson, som för ett år sedan kommit direkt 
från östgötabygden och nu svor på, att han i farbroderns affär förtjänade 50 dollars i veckan. 

— Jag bjuder, om Bovik vill hämta. 

— Ja, det ska jag visst göra, svarade sadelmakar Bovik ögonblickligen förbindligt gråtmilt. Han försökte se 
ointresserad ut, ehuru händerna skakade och näsan glänste lik en klar rubin, dä han mottog flaskan åtföljd av en 
större sedel, som den bleke med tillgjord vårdslöshet tog upp ur plånboken. I misshugg följde några fler, vi lk a 
han knölade ihop som tidningspapper och likgiltigt stoppade i bröstfickan. 

Herr sadel makar Bovik såg vördnadsfull ut och kilade uppför källarhalsen i sitt vana ärende. Under ett års tid 
hade detta varit hans egentliga dagsarbete, och ofta hade det sträckt sig inpå natten. Trots sitt något sluskiga yttre 
ägde han därför ett visst härskarvälde på krogen, fordrade att genast bli uppassad och var i besittning av en 
ytterligt skarp blick för sättet, varpå kyparen hällde i det skummande lagerölet. Han visste på sekunden, när 
första stoppningen borde ske, på det fradgan måtte hinnationde kapitlet. 

lägga sig, innan påspädningen vidtog. Bovik såg synnerligen viktig ut, när han sedan gick omkring och hällde i 
glasen med en elegans och en tjänstaktighet, som var rörande. 

Sedan satte han sig i sitt vanliga hörn och strök sitt långa, bruna skägg. 

— Nå Bovik, ska de inte vara ett glas. 

— Tackar så mycket, svarade sadel mak aren oföränderligt genast och fyllde uti. Erfarenheten hade lärt honom att 
icke vara nödbuden, emedan det då kunde hända, att han fick sitta där med sin blygsamhet. 

— Jag har lagt bort att dricka öl, avvisade herr Silfversvan med iskall värdighet. Min hälsa lider av alkohol, 
förklarade han för damerna i lätt självmed-lidsam ton. 

— Hu hu-hum, småsjöng herr Berg menande, du dricker väl ändå ett litet glas, vaba? 

— Inte ett enda. Herr Silfversvans sätt och min voro förkrossande, då han på det artigaste överräckte fatet med 
köttbullar till fru Hultman. 



Louise satt tyst och åt fort, med god aptit. Hon såg smal och spenslig ut, bröstet hade plattnat och luggen 
instoppats under knuten på hjässan. I hennes gång och rörelser låg feberaktig raskhet, kläderna voro hårt 
begagnade och sågo ut att ha blivit påsatta i största hast. Men i det allvarsamma, snipiga ansiktet glimmade 
ögonen vidvakna. Hon ansträngde sig tydligen att stå på omgivningens ståndpunkt, sökte ängsligt göra sig så 
anspråkslös och 
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kamratlik som möjligt, men karlarna svarade ensta-vigt och vände sig därpå till varandra och uttalade förtäckt 
sina meningar om det hon yttrat. Med den bleke bredvid gjorde hon ett litet ansträngt försök att skämta om de 
dåliga tiderna. 

— Ack minsann, herr Molin, de äro icke till för vissa somliga, inte, det duger det att vara skräddare, vore man 
bara så lycklig. 

Den bleke stirrade på henne utan att säga ett ord. Han bredde ut armbågarna och sträckte ideligen på rockärmen 
för att ordna manschettförhållandet, åt glupskt, stoppade halva knivbladet i munnen men förstod sig synbarligen 
icke på skämt. 

I allmänhet låg något tillspetsat i fru Hultmans åskådningssätt, som tryckte. Männen märkte i sina ömtåliga själar 
bemödandet, och det gjorde dem surmulna och på sin vakt. Endast Berg med sina bruna mustascher och 
svärmiska, litet slappa ögon överskådade läget från en vördnadsbjudande höjd, där han nu låg framlutad på 
skjortärmarna och gäckande iakttog Louise. 

— Frun har mycket vackra idéer, men frun har inte trängt till roten. 

Denne Berg var egentligen en egendomligt erfaren man. Han hade varit sättare och ägde en hjärna, uttröttad av 
tankar, utan att han i hela sitt liv behövt möda sig med en egen sådan. En börda av estetiska och filosofiska 
meningar var lagd på hans hjässa. Det blev till en tomhet av bara fullhet, påstod han själv, han var en litteraturens 
kammaitjä-AtTonde kapitlet. 
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nare, inför vilkens ögon ingenting var stort. Ord, vad är egentligen ord för den, som genomskådat dem? Nej, 
mina herrar, ge mig hellre en smörgås med schweizerost och en halv pilsner klockan tolv. Det är något, ser ni. 

För en sättare ligger den mänskliga ihåligheten blottad. När man i botten, märk ordet, känner dessa åsikter, som 
alla trängas om att fa folk att höra och se, måste man le, de äro så barnsliga. Det är bara halvkunskapen som 
bedrages. 

Ute i Amerika hade han nämligen slagit sig på träskäraryrket, och hans egendomliga förhållande till 
vetenskaperna och konsten tvang honom att taga livet filosofiskt, kanske med ett litet stänk av nedlåtenhet. 
Framför allt behandlade han alla tankeutbyten skämtsamt och lätt likt en kännare, den där godmodigt finner sig i 
hopens utgjutelser. 

— Ser frun det går en djup mening genom tillvaron, och allt vårt bråk är bara barnsligt Orättvisa, klasskillnad, det 
är en djup tanke, som inte ni kan genomtränga. Viktor Rydberg? Viktor Rydberg?! Vem är väl denne omskrikne 
Viktor Rydberg? 

Herr Berg slog ut handen och höjde på axlarna. Däipå intog han sin förra ställning och böjde sig fram med fint 
överlägset löje. 

— Vaba? Vår Herre är väl ändå litet djupare, han, än Viktor Rydberg?! 

— Herr Berg, herr Berg, kom fru Silfversvans ängsliga röst från skafferiet, klockan är ett sttax, sitter inte herr 
Berg och försummar sig?i68 



åttonde kapitlet. 

— Tack ska frun ha. Berg strök leende sina mustascher, jag håller »frimåndag» i dag, som svensken säger, det 
gick hårt till på föreningen i natt. 

Den som ätit steg genast upp, tog rocken på armen och ställde sig en stund bredbent däruppe i solen för att låta 
ölet dunsta av. Andra lutade sig självsvåldigt tillbaka, vickade på stolen och petade obesvärat tänderna, men herr 
Bovik kröp tätare in i sin krok och strök sitt böljande skägg med fingrar, vilkas toppar voro bruna som doppade i 
lackfärg. Benen nådde ej fullt golvet, och ögonen följde uppmärksamt blinkande varje talares ansikte. 

Ett ögonblick stannade Louise Hultman på den dammiga trappan, som ledde upp i huset, och lät, med en 
menande blick på de starka karlarna, böckerna vila mot ledstången. Sedan gick hon trött och släpigt till sitt 
tarvliga rum. 

— Albert lille, hör mig, så är du snäll — fru Silfversvans gastbleka ansikte, med håret stramt uppkammat, bar ett 
uttryck av förstenad ängslan. Hon stod mitt i den smala källarhalsen och höll i sin stretande mans rockskört. — 
Stanna inne, jag lagar till en liten toddy sedan. 

Han knuffade undan henne. 

— Jag ska ut och skaffa mig arbete, förstår du, ge mig 4 dollars, i den här hatten kan ingen människa fa något 
jobb. 

— Herre Gud, 4 dollars, så svårt som jag har att få ut vad jag ska ha, Bergström och Svensson som inte haft 
arbete på sex veckor, och Bovik se'n.åttonde kapitlet. 
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— Kör av fyllsvinet har jag ju sagt. 

— Ahja, Albert, den smula matbiten han äter. 

— Se så, tre åtminstone, du kunde lytt mig och tagit klubben i New York, så hade vi suttit i smöret nu. 

— Herre Gud, Albert, så du hade druckit ihjäl dig, och så bära tunga ölkorgar och kolspänner i trapporna, det 
hade ändå blivit jag som... att du ska vara så långsint och inte kunna glömma. 

— Neej du, det far du äta upp, så länge jag lever, väste herr Silfversvan med sitt omtöcknade ansikte tätt inpå de 
penslade ögonbrynen. 

— Aianamej, åianamej, kom det utpinat, sönderbrutet, medan den stackars kvinnan handfallen gick omkring i 
köket. Det var liksom en tröst att beständigt ha fyllbulten Bovik sittande stilla som en råtta där i vrån. Aianamej, 
sadclmakarii, det är inte långt ifrån att en skulle ha lust att dö. 

Herr Hultman kom andfådd ned för källartrappan och ursäktade sig. Fru Silfversvan strålade upp och smålog, det 
gjorde inte det allra minsta grand, herr Hultman fäktade sig ju rent av fördärvad om dagarna. 

Hon gick ut och in i skafferiet och satte fram på bordet små godbitar, dem ingen annan fått, samt slog sig sedan 
ned bredvid. 

Fru Silfversvan bar icke sin egenskap av förbisedd hustru till torgs, nu satt hon och pratade en smula lojt 
inställsamt och med en viss skäipa, när det gällde Louise. Bovik hade genast kilat efter öl och bjöd själv för sina 
fa slantar.i68 åttonde kapitlet. 

— Vassågo, vassågo, Hultman lille, förse sig, nödgade han med storartad gästfrihet 

Herr Hultman var allas gunstling, hans herrelika väsen och betydelsefulla blick ingåvo dem aktning, på samma 
gång ett visst något sade dem, att han var deras. Hela pensionatet krusade för honom, och denna understrukna 
hövlighet stod i bjärt motsats till den besvärade kyla, varmed Louise bemöttes. 

— Jag säger då, att herr Hultman kunde visst aldrig förlora tålamodet, beundrade värdinnan och lade för honom 



en hel hög kalla plättar. 

— Jo jag tackar jag, fråga min hustru, motsade Tore blygsamt leende och gav sig god ro. Han trivdes väl här 
nere, det smekte honom att finna sig uppskattad, och med lugn godmodighet lutade han överkroppen tillbaka och 
tände en cigarr. 

— Ja, det far jag säga, utlät sig Bovik, en sådan äkta man som Hultman det finns inte i hela Amerikat. 

— Om bara icke tiderna voro så dåliga, lättade Töre sitt hjärta, men det tycks bli värre och värre att fa tag i en 
fast plats, det är som att söka efter guld, litet styckearbete här, litet där, man far ta det hårt, fru Silfversvan. 

— Nå jag må säga, framstötte denna och fnös föraktligt, medan hon samlade ihop disken. Det måtte väl duga, 
tänk så roligt för frun, att hon kan hjälpa till. Jag säger den som hade så lugnt och bra som herrskapet, en ann' har 
minsann också varit van vid goddagar hemma hos far. Där i prästgåfn skämdestionde kapitlet. 
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man nog inte för sig, fast en nu nästan glömt bort, att en kommer från bättre folk. Men en far vara 

glad en lever och slipper lasarettet, herr Hultman. 

* 

Med obestämd förkänning av något tråkigt öppnade Töre dörren till sitt rum. Hans min hade något förläget, hans 
hållning något av våt hund. 

— God afton, Louise lilla, sade han vänligt skyggt. 

— God afton. Hon satt och skrev och räknade och såg icke upp. 

— Fick du vad du skulle ha? 

Hon svarade icke, gjorde färdig sin beräkning och tog upp bokrenmien med en åtbörd av ansträngning, som hon 
just icke bemödade sig om att dölja, samt släpade den åt klädskåpet till. 

Töre skyndade fram. 

— Jag skall... men min kära vän?! Varför tar du med dig ut så många på en gång, du kan ju ändå inte avlämna 
dem? 

Hon förde undan honom och kastade in packen. 

Orden trängdes på tungan. 

— Många?! Hur många tror du jag fatt nej av, fast de en gång beställt. 

Han gick av och an, hans ansikte liksom sjönk in, ögon, kinder, panna. 

— Vi passa icke för Amerika, sade han mörkt. 

Då brast det löst. Hon stod stödd mot väggen 

med båda armarna sträckta framför sig, blek oqh tunn.2 66 SJUtTonde kapitlet. 

— Passa, passa, jo, jag kunde nog passat, men inte du, jag sliter, tills jag inte har en köttslamsa på benen, och 
folk säger att jag är märkvärdig, det är vad de säga, joo en amerikanska skulle allt göra vad jag gör, hon! Den 
karl, som lät henne hålla på så här, skulle hon sp — 

Hon hejdade sig och slöt ögonen. 

Töre hade stannat mitt på golvet. Han höll händerna i byxfickorna, djävulen for i honom. 

— A fan, inte något att föra ett så hiskligt väsen för att du hjälper till en smula, förut har du levat som en svensk 
lat överklassfru, fan, du är ju en arbetarhustru. 



Hennes ögon stodo vidöppna och hennes huvud förvirrades. Hon vaggade på det, ett fjolligt leende ljus likt små 
barns smärtoleende i drömmen for över ansiktet. Handen höll hon ut och deklamerade hj ärt-skakande som en 
komediant. 

— Och näi'jag står där i främmande städer... på torget... vilt allena, vilt allena, så hemlös som ingen, ingen, med 
en börda alldeles för tung för min svaga kropp, det var att gå på, bara gå på, och när jag kommer intill husen, så 
ser jag hur de skynda sig att rigla sina dörrar, de sky mig som ett skadedjur, de är rädda för mig, men jag måste 
in och krypa och slingra och smila och inte låtsas om något, jag, slaktare och skomakare, svenskar är de 
allesamman, de ha det fint de, och de äter vid fina bord, och de fa sitta hemma de i sina fina villor, och ibland 
klappa de mig på axeln och säga: Kära frun, att hon ska hatRETtonde kapitlet. 
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fått det så släpigt! Men jag måste ut i regn och blåst jag, i hetta och kvalm, vågar inte sitta, om de bjuda mig, för 
då kunde det ko mm a för litet pengar hem till min herre och man. Och att tänka på vad det är för slags böcker, om 
de ändå vore värda att man led så rysligt — men den äckligaste smöija, och så måste jag ljuga och säga hur 
utmärkt, hur ... Gud är detta jag, jag?! 

Hon skrek snyftande till och slog händerna för pannan. 

Töre hade icke rört sig. I hans askbleka ansikte var allt slocknat. Plötsligt for hans knutna hand i luften, och han 
ropade klart och ljudligt: 

— Förbannad vare den landsmans-usling, som nekade låna mig 4 dollars den dagen, då jag ämnade telegrafera 
till dig: stanna. 

Louise såg upp och frös till. 

— Är detta sanning, gjorde du det, Töre? sade hon genomträngande, i vanlig ton. 

Han nickade. 

— Ja, det gjorde jag. 

Det blev dödstyst. 

Om hon åtminstone kunnat taga stort på detta, som egentligen gjorde hennes liv till en enda karikatyr! Men för 
sent, hon förmådde icke resa sig enkel och värdig. Hon kom med utslitet tal om hur förfärligt det var detta, att 
hela hennes livsgärning kastades tillbaka. Och orden smattrade som hagelskurar omkring Töre. De gjorde intet 
intryck, 
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endast stegrade hans retlighet intill det yttersta, hans sega uthållighet att skona henne var slut. 

— Nej, du hade gjort bättre om du stannat, du har inte gjort mig bättre, du har gjort mig sämre, jag var på väg att 
resa mig, att bli en god människa. Jag levde för ett stort mål, jag ämnade bli målare, du har dragit ner mig, för att 
vara uppriktig, min kära Louise — han ville stinga, han ville vara hård, han ville vara cynisk — du var litet för 
gammal för mig. 

Hon höll händerna krampaktigt knutna på bröstet, munnen förvreds. 

— Stöt mer, jag börjar vänja mig. 

— Fy fan, sade Töre och stirrade mot golvet. Han upprepade det flera gånger med en ton av växande avsmak, tog 
hatten och gick mot dörren. 

Louise gick lika lugnt och klädde på sig. Töre, som stod med låset i hand, frågade osäkert: 

— Vart går du? 



— Jag går, när du går, men var viss om att jag går så att det tar. 

Med ett uttryck av förtvivlan lade han bort hatten. Greps därpå av raseri, knöt händerna, grinade så att tänderna 
lyste i all sin vita bredd och rusade blint omkring, sökande. 

Tänk om han fann något och i ett hastigt mod. . . 

Hon visste, att hon icke kunde mista honom. Hon sprang fram och kastade sig om hans hals och hatade honom, 
för att hon måste göra det.tRETtonde kapitlet. 
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När han slappnade och vacklande föll ned i en stol, släppte hon sitt tag. 

Han satt och såg i golvet. 

Det dröjde länge. Hon hade nästan väntat, att han skulle skratta. 

— Töre, vi är galna, visst älskar du mig?! 

Hon hatade sig själv för den smeksamma tonen. 

— Jag vet inte, sade han utan att se upp, jag kan ingenting säga. 

Det hade hon icke väntat, och hon gick bort mot fönstret 

— Jag går ut ett tag, hörde hon honom säga lugnt och olycksbådande nyktert, för all del var inte orolig, jag 
kommer tillbaka innan kväll svärden. 

Hon stod kvar med en bly tyngd i hjärtat. Om hon kunnat sörja, en hel kämpasorg. Men hon visste, att till det var 
hon för liten och deras liv för hårt och verkligt. Två galärslavar måste ju försonas. Och hon skrattade överspänt, 
det hela hade ju bara varit ett nervöst uppträde.ELFTE KAPITLET. 

Fru Silfversvans pensionat var delat i två avdelningar. En trappa upp fanns en sal för endast matgäster, folk som 
värderade svensk kokkonst men trots alla världens jämlikhetsgrundsatser icke älskade herrar Bovik et Molins 
sällskap. En del av skandinaverna i Blue Point brukade dricka öl däruppe och inöva kvartetter efter supén, och 
utan att någon egentlig förening bildats, hade lokalen karaktär av en klubb. Landsmän från Chicago kommo ut 
för att hälsa på, medförande då och då kända resande, och Blue Point-borna, som voro angelägna att giva det hela 
en viss anstrykning av elegans, inköpte småningom nya förmaksmöbler, varför fru Silf-versvan fann sig alltmer 
främmande i sina egna rum och slutligen drog sig undan till källarvåningen. 

Varje dag därnere i köket väsnades herr Silfver-svan över de högfärdiga lymlarnas framförd i hans, välborne herr 
Albert, Osvald, Sebastian Silfversvans, f. d. kadett vid Kongl. Majestäts höga krigshögskola, hus och förklarade, 
att han egentligen borde nekaelfte kapitlet. 

att äta i någons sällskap, på grund av den stora skillnaden i kvalifikationer och relationer. Men i verkligheten tog 
han saken späkt nog. Han kunde slinka dit upp då och då men förhöll sig vanligen alldeles tyst och kom fort ned 
igen, där han mottogs av Berg med ett ironiskt: 

— Nå-å, har din själ vederkvickts av den högre intelligensens gudadryck nu, Silfversvan? De små herrarna 
däruppe anse sig visst äga de vises sten, de, människan är ett underligt djur. 

Ehuru intet förbud utfärdats och maten var densamma, föll det dock aldrig någon av fru Silfver-svans 
inackorderingai' in att slå sig ned i övervåningen. Endast värdinnan gled omkring överallt med ett uttryck av 
förstenad förvåning i sitt vita ansikte. 

Gaskronan var tänd och särskild feststämning rådde i dag i den vackra dubletten på grund av att ingenjör von 
Muhr medfört ett par gäster, nyss anlända från Sverige. Klubbens ordinarie ledamöter hade kommit en stund före 
supén för att se till, att bordet dukats ordentligt och att fru Silfversvan hållit sitt löfte om sillsalaten. Man ville 
gärna överraska med svenska anrättningar men också genom en mängd småsaker framhäva amerikanskt skick 



och bruk, vare det långt ifrån att man skulle låta sig blända av hemlandets högdjur. 

Blue Points skandinaviska sällskap bestod av både svenskhatare, amerikagnatare och likgiltiga, och någon gång 
tvistades i himlens sky, men för det mesta upptogos tankar och tal av praktiska svårigheter, ochl90 
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här var man enig som skeppsbrutna. Vad det ideella angick, inskränkte sig behovet allt avgjordarc till den 
egendomliga visdom, som stod att hämta i världspressen. Mer eller mindre hade de alla erfarit, att i Amerika 
ingen rätt trivs, som icke blir - ärelysten å det allmännas vägnar, ja rent av njuter av det offentliga livets 
företeelser. Hemma gick det utmärkt att leva som Anders Pettersson och ge politiken och fosterlandskärleken 
katten. Nästan alla hade de börjat med att finna amerikanska tidningar ytliga och tomma, men så småningom, när 
de svenska grovstilade, tunna bladen anlände, föreföllo dessa tunga, allvarsamma, småskurna, och man fann att 
man begärligt längtade efter de stora amerikanska morgonbladen med sina halvgalna, tumshöga rubriker, sina 
eggande fraserom medborgerliga rättigheter och skyldigheter, sina kittlande skandalhistorier, sina spännande 
rättegångs-skildringar och sin ofantliga notissnabbhet. Yankee-pressens underkunnighet om allt mellan nord- och 
sydpol överträffades endast av dess förmåga att vidröra smått och stort, konst- och fotbollspel, filosofi och puffar 
för varor, storpojitik ocB A sista flirtskandalen med så lekande, utjämnande hand, att icke något framhävde sig på 
det andras bekostnad. Genom den flödande snarfyndigheten och de skickliga sammanställningarna blev ens eget 
grepp på livet förunderligt säkert, man kände sig vara uppe vid en ultramodern ståndpunkt, och ens idéer fingo 
ett fast underlag av aktuell praktiskhet. Var man än hörde hemma: i konsulatet eller i lärarstaten, affärsman 
ochTRettONDe kapitlet. 
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politiker var man alltid på köpet. Dessa bålstora siffror och kända namn gåvo samtalen vidd, buro en högt, i 
jämnhöjd med allt mäktigt i världen. Därför, när man stötte samman med en främling från gamla landet, föreföll 
denne att börja med enkel, som hade han anlänt från Grönland eller något annat stackars på världshändelser och 
breda synpunkter blottat land. Men vid närmare umgänge kunde färgtonen över det nya landets vidder förefalla 
underligt flack och urblekt. I det främlingen ofta med fin ironi, alltid städat, framförde sin känsligare åskådning, 
vaknade gamla minnen från en tid, då man teoretiserade för teoriernas egen skull, och man kände sig på en gång 
förläget främmande och ångestfull tveksam, om man i själva verket bytt sin rikedom mot en fattigdom. 

Stämningen i dag var också rätt spänd, ehuru självkänsla och mycken älskvärdhet uttrycktes på alla håll. Det låg 
mer i vad man förutsatte än i något, som verkligen fanns till. Man misstänkte dessa främlingar av instinkt, ända 
från deras vårdade elegans, oberörd av chicagosot och aITärsbrådska, till deras förnäma åsikter. Efter supén 
samlades några i det granna men litet to mma förmaket, det dracks öl och whisky eller alldeles ingenting, fönster 
och dörrar stodo öppna ut i den redan mörka, varma kvällen, och massor av svarta, vämjeliga skalbaggar föllo 
ned härs och tvärs med ett obehagligt och retfullt smällande. Ett par ungdomar vräkte sig käckt i soffor och 
schaggstolar, svenska sånger uppstämdes och klingade slående friskt, men stämningen ville icke 192 
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taga fart i förhållande till de påfyllda glasen. Oupphörligt skålades med gästerna, varav den ene var en känd 
målare, men något oroligt, splittrat låg över det hela, man rörde sig ur det ena rummet i det andra, hade 
synbarligen icke för vana att slå sig till ro. Det talades överallt tämligen högljutt och med utmanande säkerhet, 
som ville man visa sin rättighet till ett fritt ord. Von Muhr var den ende, som syntes fullt i sitt esse. Festliga lag 
med svenskai' voro hans liv, han var den gladaste värd,och det nordiska ansiktet strålade, då han höjde sitt glas 
och klingade: 

— Skål bror, hederspaschor, skål på dig, gamle prisse, nu ska vi ha oss en äkta svensk afton, gossar! 

De kända småstadshotellsuptermerna ägde ingen medryckande klang, skarpt drickande hade icke på lång tid 
förekommit i klubben, och några önskade att de aldrig kommit. Men gästerna skulle ju vara kvickt folk, och man 
väntade. 



— Ha herrarna hört Pryhls sista äventyr? sade plötsligt en lärare från Mortons prästseminarieskola, det är till den 
grad karakteristiskt. Som bekant är Pryhl stor beundrare av Republiken. Nå, för en tid sedan, när de där art ik larna 
av doktor Torson i Mor-gonväkten hemma i Sverige, alldeles oriktigt iakttaget för resten, där funnos verkligen 
åtskilliga misstag, när Pryhl fick tag i dem, så. . . 

— Håhå-ja-tja, ropade en yngling med tättklippt hår och små pepparbruna, brännande, glastäckta ögon, den där 
lille Torson ja, polkahår utåt axlarna, trortolfte kapitlet. 
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min själ det lockade sig. I Chicago trippade han närsynt omkring och var dödligt rädd för att huset, han bodde i, 
skulle ramla! En gång kommer mannen in i en Pullmannare och ser sig ängsligt omkring, och som det är ont om 
plats, är han tvungen att slå sig ned bredvid en kolsvart karl, för resten fin som tusan. Doktorn gör sig så liten 
han kan och luktar på eau de cologne. Negersprätten böljar titta på honom, och alla andra titta också och ha 
roligt. Men doktorn bara ser stelt in i stolsryggen fra mf ör och vågar inte röra sig, beredd på allt, ser ni. Då, just 
som man är framme, sticker den svarte ett kort i hans hattkulle och säger: Sir, det gör mig ont om er, med den här 
chevelyrn får ni inte fem cents av folk, jag rekommenderar frisersalongen, har gynnat den själv i tio år. 

Doktorn for med nästa båt över havet och njöt sitt första lugna ögonblick på tre månader, då han satt hemma i en 
första klassens waggonbur i det ljuva medvetandet, att de som han stötte knäskålarna emot åtminstone tagit 
studentexamen. Så kom en följd av överlägsna och barnsliga artiklar om Amerika i Morgonväkten och bland 
dem en om: »Hur amerikanska industriidkare begagna sig av t illfallet.» 

Men se herrarna, det roliga i den här historien är, att negern inte alls var perukmakare utan en välvillig och 
hjälpsam ostron miljonär, som tog svenska filosofie doktorn för någon slags europeisk trubadur, med eller utan 
apa. 

Han avbröts av utmanande skratt från ungdomen, 
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men von Muhr satt röd som blod. Han höjde sitt glas med ett bullrande: 

— Drick, hedersgäster, kärnvänner, skål för gamla Sverige, det bästa land på jorden! 

— Kunde det icke antagas, yttrade nu småleende den ene av de svenska gästerna, att doktor Torson just ägde den 
justa blicken på de amerikanska förhållandena? I Sverige, ett äldre kulturland, ha vi antagligen större fordringar, 
djupare syn än — 

— Herrn, skrek den oförbätterlige svensk-amerikanen (främlingen såg ned och smålog: hans namn var Alcrantz 
och hans titel häradshövding), herrn tror väl inte att svensk intelligens går över amerikansk? Jag begriper inte, 
hur man kan vara så stockblind. Ett land, där man sover, äter och för resten estetise-rar, bara inte lever, ett 
halvdött land, det kan inte frambringa något eget, och det gör det inte heller, vad ni har däröver, som duger, är 
tyskt, franskt, amerikanskt, sir, inte svenskt. 

Herr Alcrantz rodnade av ovilja men behöll sin hövliga ton: 

— Jag beklagar att herr konsulatskrivaren har så osympatisk uppfattning av vårt lilla land, vi fa försöka trösta oss 
med att Europa har sina ögon fasta vid det obetydliga Sverige, nordisk diktning t. ex. 

— Diktning ja, därhemma dikta de sitt liv, de lever det inte, tacka för att det då blir något av. 

— Ja, det ber jag fa instämma i, inföll en äldre herre. Svenskarna teoretisera, och ingenting kan rubba åsikter, 
som de tänkt och läst sig till. NärTRettONDe kapitlet. 
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jag var hemma i fjol, första gången på 30 år, kände varenda människa Amerika bättre än jag. Amerika var så och 
det var så. Amerika var alls ingen nation, hade alls ingen annan karaktär än möjligen guldkalvsfysionomi, sade 
mig en herre, som setat i Dalarna största delen av sitt liv. Jag var alldeles yr i huvudet av alla nyheter jag hörde 
om Förenta Staterna. 

— Jag skall säga dig, Vallin, avbröt konsulatskrivaren i livfull spänning, svensken har egentligen mindre instinkt 
än eftertanke. Han kan rent av leva på sina idéer, och det gör att han så lätt slår rot, att han minst av alla nationer 
längtar hem. 

— Djäkla lögn, avbröt von Muhr dundrande och blossande och hackade med naglarna mot bordet. Varenda 
svensk längtar tillbaka till sin torva, gjorde han inte det, skulle jag. . . 

— Ahja, inföll Alcrantz ironiskt, herrarna tycks sätta värde på sakförhållanden, så kanske jag far hänvisa till våra 
hemvändande skaror, i hundra, ja tusentals. De se verkligen mycket lyckliga ut att få vistas i det stackars Sverige. 

— Men miljonerna stanna här, sir. 

Konsulatskrivarens lilla figur tycktes växa, där 
han stod med blicken het och vass. 

— Jag har gått från stad till stad, jag har talat, personligen talat, ser herrn, med tusen och tusen och tusen. Inte 
tidningsuppgifter det, sir, och jag vet en sak: svensken är som helt sett mer passiv i sin fosterlandskärlek, han 
önskar sitt land allt gott, är 196 TRettONDe kapitlet. 

vänligt stämd, offrar gärna sin dollar per man om det behövs för det gamla landet, talar om Sverige, sjunger 
svenska sånger och skulle nog, en hel hop, rusa hem och kläda sig i kronans kläder, om det gällde. För sådant 
lockar svensken. Men varför stan nar han inte på sin ofta goda torva? Jo, han resonerar, och det går över hans 
omedelbara känsla. Se på kinesen, japanen, polacken, ja italienaren. Giv dem allt Amerikas guld, de ta emot det, 
gömma det, leva som hundar på den främmande jorden för att tråna med en enda tankes trånad tillbaka till gamla 
uselheten och resa en dag tillbaka. Svensken, underklassaren förstås, han vet, att han är mer människa här, därför 
slår han upp sitt tjäll, frodas och säger: det är all right. Och för det blir han aktad. 

— Herre, ropade von Muhr, kränk inte svenska söners ära. 

— Jag talar av erfarenhet. Ni kan fråga hundratals svenskar, och de ska svara er, att solidaritetskänslan bland oss 
är ofantligt mycket mindre än bland andra; kunde vi rycka upp oss, kunde vi slänga bort vår avundsjuka, som 
följt oss ända hit, ja då skulle svenskarna kunna uträtta mycket här i landet. Vill ni ha hjälp, så för min del råder 
jag er: gå i vanliga fall inte till en svensk. De flesta överklasssvenskar vi ha härute dölja noga sin nationalitet. Gå 
till New York, där finns en hel hop landsmän i societén, fast det är rätt besvärligt att uppdaga den saken. För de 
äro amerikaner, ingenting annat än amerikaner. Möt några sådana och ge er tillkännaTRettONDe kapitlet. 
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som landsmän A Joo! jag försäkrar er, det blir något helt annat av än rörda tårar och ljuva hågkomster, återtåget 
göres hastigt och lustigt. 

Han nickade med ett kort, skarpt skratt. Modig bleven av den uppriktiga vändning tvisten tagit, ropade en ung 
man, vars händer antydde, att han var maskinarbetare: 

— Var god och säg, hur vi skulle kunna stanna i Sverige? Kommer vi dit på besök, bli vi mottagna med förnäma 
miner. Våra kläder, vårt tal, våra åsikter förlöjligas, vi behandlas med samma översitteri som när vi for, folk 
erkänner inte, att vi höjt oss, att vi blivit bättre medborgare, att vi lärt oss tänka, arbeta, nej bevars, vi ha bara inte 
tagit studentexamen, vi ha inga frackar, vi supa inte, sudda inte bort vår tid, älska våra affarer, allt det där är nog 
för att bli utskrattad i Sverige. När vi som fria människor inte tåla att bli »avskrankade», varken här eller där, 
kallas vi oförskämda uppkomlingar. 

Ämnet var ömtåligt. Så fort en fläkt från hemlandet blåste, var det som om jämlikhetskänslan klubbens 



medlemmar emellan försvagats. 

Den svenske målarens trötta mandelögon hade ett gäckande uttryck. Samtalet var alltför elementärt för att locka 
honom till något inlägg, men nu yttrade han ett par ord, som förde in på konst 

Hela tiden hade Tore Hultman hållit sig bakom de andra. Han satt där missmodig och tung framför sitt toddyglas 
och rotade mer och mer in sig i inbillningar om, att målaren såg ned på honom. Gud 198 
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vet vad som lockat honom till den dumheten att gå hit upp, vad han trott, hoppats, tänkt. Barnsligheter, hans väg 
var given och kunde ej ändras. De olika meningar, som dryftats, hade också varit ett jäsämne. Han brann av 
begär att säga något, men var han berättigad därtill? Vem var han, vad var han? Rätt och slätt en avsigkommen 
stackare. Och inte en gång hans åsikter, hans tycken ägde bestämd färg. Hans hjärta klappade fort, när hemmet 
på den nya jorden togs i försvar, han ville ropa och instämma: vi äro större och starkare nu än vi varit, något 
mäktigt har fattat våra själar. Men var fanns detta nya hos honom? I vad hade det omsatts? Och dessutom: märkte 
han icke, när talet nu föll på konsten, hur gamla, finare tankar döko upp, hur det grät och klagade inom honom, 
hur han längtade efter gammal grund, emedan denna gömde hans dyraste drömmar? Så starkt hade han aldrig 
känt sin dubbla natur som konstnär och som underklassmänniska. Det ideal den ena måste sträcka sig efter, 
trampade den andra under fotterna. 

Och som han satt där, utvärtes lik en bild av förstenad trumpenhet, kändes det som hade han blivit o förmögnare 
än förut till att vilja, våga, hoppas. 

— Vad tror ni det blir av Sverige, om det inte reser sig och går tillbaka till sig självt? hördes nu von Muhr hetsigt 
fråga. 

— Hur långt ska vi gå? inföll någon gäckande. Till Odin? Inte ens han torde vara fullt äkta. 

— Jag får verkligen säga, började en annan, attTRettONDe kapitlet. 
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allmänt broderskap, framåtskridande, utveckling är mig kärare än. . . 

— Tankegången är inte svensk, herre, skrek von Muhr. 

— Fan ta mig är jag' inte svensk, återkastades godmodigt, barnfödd i Tuna socken i Kopparbergs län. 

Målarens skrattsjuka blick träffade just nu Töre. Han reste sig, gick fram och sade förbindligt: 

— Herr Hultman — Töre ville minnas, att de en gång varit bröder! — Jag har en hälsning att framföra till er fru, 
skulle vara angenämt att fa göra det personligen, passar i morgon förmiddag? 

Töre, som ofrivilligt stigit upp, bockade och tackade. Han försökte förtvivlat att se obesvärad ut, men lyckades i 
verkligheten endast fördystra sitt ansikte. 

Mitt i natten vaknade han. Louise sov hårt som en sten, det gjorde hon numera alltid. Öl- och spritångor trängde 
in i rummet, hela huset var inpyrt därav. Fru Silfversvans tunga, långsamma steg kommo uppför trappan, hennes 
dagsarbete var äntligen slut, och Töre kunde höra hennes tröstlösa: håhå jaja. Nere i korridoren sorlade 
karlstämmor, och en röst skrek, svävande på målet: Herrarna, som ä* från Stockholm, kan inte herrarna se, att det 
inga författare finns mer i Norden, de ä' alla målare bara. 

Tårarna runnö utför Töre Hultmans kinder. Han låg och bet i underläppen och lät dem rulla bäst de gitte. Vad 
hade han gjort för ont, att just han skulle vara utesluten från allt? Livets fulhet var om honom200 
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som en gråsvart sky. Han var så ensam, så missförstådd, så misslyckad, att ord ej tolkade det. Fanns på jorden 
någon, som visste med sig så väl som han, vad han velat bliva och göra i världen? Men en högre makt hade 



pålagt honom bördan av hans jag, och han hade att bära den.TOLFTE KAPITLET. 

Målarens visit hade varat till långt över middagstid, och Louise kom blossande ivrig ut i gången. Nedifrån hördes 
slammer av knivar mot tallrikar och avbrutna fraser, utsagda tvärsäkert och talfört. 

— Karl XV ser du, han stupade i Malmö, stupade, kan vi säga, och se'n drogs han på järnväg in till Stockholm, 
drogs, det kan vi också säga, djäkla styvt folk, svenskarna, inget huumbuug och schelataneri det inte. Vann inte 
Vegesack hela sista kriget?! Vart fan tror du amerikanerna kommit utan honom? 

Louise log, nu kunde de vara obesvärade. 

Hon ryckte upp dörren till sitt rum, där Töre stod i skjortärmarna och låtsades rita men i själva verket endast 
väntade spänt på vad som komma skulle. 

— Kan du tänka, jag är bjuden på middag om lördag till Halidéns, den där fläskpatronen ute vid Lake Shore. Vad 
ska jag ha på mig? Jag vill inte 
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alls, men vet du en god middag vore härligt, säg?! Kanske, vem vet, det kan ha sin nytta med sig. 

Hon kände behov att stå på god fot med Töre igen, det var så förskräckligt att aldrig få erfara något annat än det 
tunga, högtidliga. Brådskande slog hon upp kofferten, lyfte upp facket och belamrade i hast säng och stolar med 
gamla band och skor och kjolar. 

— Den vita är den enda, se Töre, den är förtjusande, så litet begagnad egentligen. 

Hon höll livet mot bröstet, och ehuru plagget var skrynkligt och ärmarna omoderna, stack det dock elegant av 
mot den slitna klänning, hon hade på sig. 

— Men brukas sådant här nu, invände Töre och synade intresserad ståten. 

— Kära du, det syns genast att det är en fin klänning från Europa, föll hon in i sin gamla sorglösa ton, alla 
svenskarna vet för resten, att jag är fattig. 

I grunden berörde denna tanke henne icke obehagligt. Därinne i förmaket hade hon suttit och upprullat deras 
livsdrama på sitt öppenhjärtiga sätt från fordom, och ju längre hon talat, ju mer gripande, verkligt dramatiskt 
hade det tett sig för henne själv. Hon hade icke erfarit den minsta blygsel vid att blotta deras ställning. Kanske 
överdrev hon till och med en smula, av beräkning. Landsmän kunde ju icke lämna henne alldeles vind för våg. 
Gråten satt rakt av i halsen, när hon tänkte på att möta alla middagsgästerna som en martyr, den där offrat sig för 
en idé och genomlevat underbara öden.tRETtoNDe kapitlet. 
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— Hans syster, som är god vän med brors, du vet, hon finns också i Chicago, jag träffar henne på middagen, hon 
har hälsningar med sig, det är förstås de, som ställt om att jag blivit bjuden. 

Töre svarade ej. 

Det blev tyst. 

— Ahnej. Jag går inte alls, sade Louise plötsligt, utan övergång, kastade allt ifrån sig och stirrade mörkt ut på 
gården. Jag hatar dem, allt är förstört för mig. 

— Du skall visst gå, sade Töre genast kallt, han hade anat hennes tankar. Du hör till dem, jag var naturligtvis 
alltför ovärdig att bjudas med. 

— Jag tillhör dig, sade hon hårt, och ditt är mitt, går det skam över dig, så träffar det mig. 

Hela tillställningen föreföll vedervärdig. 



Men Töre var i grunden förtvivlad över att hon ämnade stanna hemma, och slutet blev att hon, iklädd sin 
gammalmodiga stass, på utsatt tid satt i Chicagospårvagnen. För att intala henne mod åkte Töre med ända till 
Lake Shore. 

— Stå på dig, äh strunt i alltsammans, du är fin som en prinsessa, morska de sig, så kom hem till mig, du. 

Det var det bästa han kunde sagt. 

Hon tryckte som ett litet barn hans hand. I detta ögonblick hade hon givit timmar av sitt liv, om hon fått resa 
tillbaka till det usla rummet i fru Silfversvans pensionat. 

Töre stannade i hörnet och såg hur hon trippadc204 

tRETtoNDe kapitlet. 

på utåt den golvsläta avenyn. En gång vände hon sig om, gråtfärdig i ögonen, och då kysste han på fingret. En 
öm solljus innerlighet fyllde för en stund hans själ. Hon hade sett så späd och liten och mjuk och hjälplös ut, ja, 
något av vad han drömt. 

Runt kring granitvillan, belägen mer än ett stenkast upp från strandvägen, lopp den rymliga terrassen med 
pilastrar av porfyr, och här stod det ståtliga, av silver blixtrande, bordet dukat. På den stela, jämnklippta 
gräsmattan tronade i syskonlik sämja en Venus Milo i marmor, en newfoundlandshund i terra-kotta och ett 
vildsvin i brons. Vinden från Michigan lyfte då och då på duktyget och damernas silkes-burr till hår. Det föll 
solstänk ned på marken genom de åldriga almarnas lövverk, och vita strimmor smögo in mellan terrassens 
sidengardiner och lekte över bordet. Därnere på Lake Shore såg man röra sig avmätt och utan buller en fil av lätta 
vagnar och pilsnabba velocipeder, men bortom detta bredde sig ut ett solblått gnistrande vatten, öppet som havet. 

Vid övre kortsidan satt värden, slätrakad, i bonjour, och nedefter bordet skeno välfödda, glada ansikten, lätt röda i 
färgen, här och där en god del punschfeta, blå blickar lyste en smula lättsinnigt godmodigt, och starka, tunga 
gestalter, alla i frackar och urringade västar, sköto upp raka och spänstiga. Livsglad nyfikenhet framtittade ur 
dessa muntra nordiska ögon, de tycktes se på det hela som på ett lyckattRETtoNDe kapitlet. 
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skämt, och i ögonen, när de artigt v ändes mot amerikanska grannen, kom i uttrycket en viss putslustighet. De 
goda yankeerna kunde ju egentligen inte fordra att bli tagna på rama allvaret. 

Infödingarnas skarpa ansikten, där över de lågt sittande ögonbrynen kunde ligga ett drag av våldsam kraft, bröto 
ofta bjärt av mot all denna svenska belåtenhet och tunga kroppsvikt. För det mesta iförda långa, svarta rockar, 
knäppta högt i halsen och med en dyrbar solitär glänsande i halsduksknuten, sutto dessa amerikaner tysta och 
allvarliga, föllo in då och då helt kort i samtalet eller skrattade till hårt och förde med stor måttlighet sina 
halvtömda glas till munnen. Några amerikanskor i utsökta, luftiga toaletter läppjade på isvatten och blickade i 
leende undran över till främlingarna. 

De svenska damerna voro helt fa. Louise satt mellan målaren och en skallig svensk herre, vilken, allteftersom 
champanjen gjorde verkan, blev mer högröstad och bra nog slipprig i sitt tal. Lands-maninnan vid hans andra sida 
sänkte sina ögon och lät det väluppfostrat halka öronen förbi. Herrarna böljade se pä varandra menande och 
skrattsjukt, det överdådiga vinflödet fördunklade ögon och förstånd, man pratade brett om all världens nonsens, 
ville gärna göra damerna en smula förlägna, hade allt svårare att hålla inne med sin skämtsamma uppfattning av 
hela tillställningen. Brutna engelska ord flögo omkring, de voro till för att fa yankeen att höja sitt glas, men då 
meningen icke alltid förstods,206 

tRETtoNDe kapitlet. 

blev det hela tokigt och skulle verkat förstämmande, om något dylikt numera varit möjligt. Så började talen, 
knaggliga halvengelska tal med många ord och långa satser. Detta begrep amerikanen. Han reste sig och lät sin 
vältalighet brusa fram som en ung vårtlod över det plötsligt tyst vordna bordet. En smula slö satt man och sökte 



fånga de fyndiga fraserna, men var än huvudet litet för tungt för denna slags sport, så visade man i stället sin 
styrka i hurrarop, och följda av amerikanskornas förvånade skratt rullade applåderna över gräsmattan ut på Lake 
Shore, där folk lyfte sina huvud från vagnsdynorna och undrande blickade dit upp. 

Nu talade, på oklanderlig engelska, myndigt och med stolt glans över sitt ansikte, värden på stället, den store 
slaktaren av svin och nötboskap. Som liten parvel kom han från Smålands arma moar, sade han salvelsefullt, och 
härute hade han arbetat sig upp av egen kraft, det kunde man kalla något det. Dåliga tider var bara prat. Det 
funnes inga sådana till för dem, som förstodo att spara och passa på tillfallet. Dåliga tider voro alltid till för den 
låte och försumlige, arbete finns överallt för den som bara vill arbeta. För sin del hyste han icke det minsta 
medlidande med folk, som kom hitut och skrek, att den gyllene tiden var förbi och att de gingo under. 

Bullrande handklappningar och bravorop. Endast några amerikaner sutto orörliga och sågo tyst ned på 
bordduken.tRETtoNDe kapitlet. 
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— Karlen köper så mycket tavlor, att han får prata vad goja han vill, viskade målaren under det allmänna sorlet 
till Louise, som nervös och förvirrad knappt visste var hon var hemma. 

— Det är inte sant, vad han säger, brast hon ut skälvande. 

— Mycket antagligt, skrattade målaren artigt och strök sitt spetsiga skägg. Hans ögon glimmade vackra av vinet. 
Han var innerligt trött på sin bordsgranne, som hade skäligen fa strängar på sin lyra. 

Så fort man stigit upp, belägrades likör- och konjaksbordet i parken. Sällskapet spridde sig i grupper över det 
sammetsgröna gräset, svenskornas högresta, vackra figurer i enkla ljusa ylleklänningar togo sig en smula stela 
och tunga ut mot amerikanskornas långsmala, vidjemjuka, behagfulla gestalter i fladdrande tunt siden eller 
genomskinliga tyger, allt färgglatt, originellt i snitt, överraskande. 

Här spatserade en svensk filosofie doktor omkring med pincenez och håret nedanför kragen. Han vädrade 
försiktigt efter folk, som åtminstone sutto inne med tillfredsställande humaniora, om de också icke tagit 
studenten, vilket tyvärr måste betraktas som ett mer sällan förekommande fall i denna halvvilda värld. Där 
kurtiserade en blond jätte i pösande skjortbröst och något för korta onämnbara en av landets döttrar med lockar 
ned till ögonbrynen. Damen pratade ytterst livligt, nu skulle hon lära den älskvärde nordbon en nationaldans, 
lyfte kokett med ett djärvt, behagfullt grepp å la dansös på sina frasande kjolar,2o8 
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stack fram en smal, utsökt skodd fot och gjorde obesvärat sina pas. 

Louise kände sig övergiven. Av värdinnan hade hon föga att vänta, då denna var nästan lika bortkommen som 
hon själv bland alla främlingar. Tafatt, rädd att någon skulle se och gissa sig till hennes ensamma belägenhet, 
satte hon sig under ett träd. Allt sorglöst prat och skratt verkade som kallt hån. Och så omöjlig hennes toalett var. 
Det hela så vilt främmande. Vid middagen hade hon ansträngt sig för att komma in i gamla stämningar, kanske 
om hon varit väl klädd, nej, en ström av energiska tankar bragte fram tårar, aldrig mer kunde hon taga del i dylikt 
marknadsgyckel, livet var icke sådant, nej, nej. Hennes tårar droppade heta. 

En fru i svart siden och stor guldmedaljong nalkades och slog sig ned bredvid. Hon hade ett brett, beskedligt 
ansikte och grov figur. Louise vände bort huvudet för att torka ögonen. 

— Man bor härute, förstår jag, sade frun forskande på lantlig svenska, ja, jag gör så med, Halidéns har fatfet 
gentilt, jag kände Anna Greta som flicka, hon och jag är barnfödda nära vid Arboga. 

Louise blev lätt, nästan varm om hjärtat och började tala öppet som till en gammal bekant. 

— Är det inte förfärligt, när man kommit ifrån det, att se alla onyktra, sade hon ivrigt. 

— Ahja, amerikanerna ha nu sitt isvatten, det är just detsamma, något far man ha, svarade frun liknöjt och 



befraktade nyfiket ungdomen i gröngräset.tolfte kapitlet. 
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Där hade svenskarna under högljutt glam börjat springa än kl eken. Herrarna kastade sig med ett slags 
bärsärkaraseri in i företaget, stormade fram överdådigt uppsluppna, ramlade omkull med sina damer, fattade dem 
om livet och tryckte till om deras barmar, en liten återupptagning av värdshuslivet därhemma och som man så 
här på främmande mark icke behövde taga det så noga med. Damerna sökte skickligt och så obemärkt som 
möjligt draga sig undan. 

En flicka kom springande med gråten i halsen och viskade några ord i den sidenklädda fruns öra. 

— Hysch, sade denna förskräckt, for goodness sake, det förstår du inte, herrarna är ju bara en smula livade. 

Louise satt där sjuk i själen. Hon längtade häftigt bort från alla blossande ansikten och förlägna miner, hon 
fattades av yrsel, hela tavlan framför verkade med ens som lukten av en viss parfym, vid vilken minnen äro fasta. 
Ångest grep henne: hem till Töre! till det fattiga livet, fullt av sanning, fullt av verklighet! Det var hennes. Och 
hit hade icke Töre ansetts värdig nog att komma. Ah liksom icke han vore tusen, tusen gånger bättre. 

— Var håller ni hus, fru Hultman, ljöd målarens upprymda röst. Här har ni nu min syster, hon har sökt efter 
tillfälle att framföra hälsningen från era anhöriga. 

En elegant dam kom gående fram till Louise, tryckte artigt hennes hand och beklagade, att hon rakt icke 
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kunnat känna igen henne. Men det var ju också ofantligt många år sedan. 

— Kom, vi sätter oss inne i salongen, där är alldeles tomt. 

De gingo över det solglödande gräset fram mot huset Damen pratade världsvant, hälsade och log åt alla, de gingo 
förbi. Sorlet och skrattet runt om steg mot den blå lysande himmelen, och terrassens guldfärgade gardiner frasade 
behagligt för den svala brisen. Överallt framvällde en stark doft av rosor och obestämda vällukter, Louise var så 
yr i sitt huvud. På tröskeln till salongen, skum av pärlförhängen, stod, halvt i skugga, halvt i solljus, en smärt 
flicka klädd i enbart vitt. Då Louise gick förbi och såg upp mötte henne ett par tankfulla ögon, fulla av ett 
egendomligt ljus. Det liksom följde henne dit in i skumrasket. 

— Bästa fru Hultman — stockholmskan passade nu på och mönstrade lätt och försynt den urmodiga klänningen 
och det magra, ängsligt spända ansiktet — ni måste förlåta, att jag så här med ens lägger mig i edra affärer. Saken 
är den, att er bror och svägerska, ack vilka människor fru Hultman! Ja, de ha givit mig i uppdrag att tala med er, 
då de visste att jag härute på något sätt skulle skaffa mig tillfälle till det. Jag är som ni vet oskiljaktig från 
familjerådet. 

Hon böjde sig artigt leende fram mot Louise. 

— Lru Hultman, jag är viss om att meddela er ett välkommet budskap: Ni far komma hem! GamlatRETtoNDe 
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fröken Niefelt, er faster, har beslutit att ta er som sällskap på livstid. Och när helst ni vill, kan ni resa. Vad 
medlen härtill angå så, er bror är ju den bästa av bröder! 

Hon log taktfullt. 

Louise förstod icke. 

— Jag är ju gift, ropade hon med uppspärrade ögon, min man lever, han är här, vet ni inte det? 

— Det gör ingenting, vidtog nu målaren i hastig ton. Han flyttade stolen närmare Louise och talade 



affärsmässigt: 

— Herr Hultman har, som ni själv levande skildrade för mig, inte varit i stånd att skapa sig den minsta framtid, 
ni har måst föra ett eländigt liv, och utsikten till att få saken annorlunda ställd tycks inte vara stor. Ni har därför 
full moralisk rättighet att ordna för er själv, även om laglig skilsmässa inte kan... 

— Skilsmässa, jag . . . Gud! Det kom i tunn, hysterisk ton. Louise började tugga sin näsduk i ångest. Hon såg 
dessa båda regelrätta världsmänniskor otydligt som genom ett flor. Halvdunklet, rummets tunga lyx, festen, 
rosorna, den blå himmelen, nej, nej! Hennes själ reste sig i så stor vrede, att det blev henne likgiltigt, vad hon 
sade. Hon hade glömt hur man uppför sig bland fint folk, brydde sig icke heller om det, allt var förbi. Hon måste 
sjunga ut, frågade icke efter, att det kom med en grov patos, som ingalunda berättigades av läget, och som skar 
mot de båda främlingarnas artiga och dämpade ton.212 
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Hon sprang upp och sträckte ut armen som en simpel revolutionskvinna. Rösten ljöd skrikig. 

— Min man en stackare. 

— Hysch, hysch, dämpade de andra förskräckta, för Guds skull behärska er, fru Hultman, folk hör. 

Men det endast göt olja på elden. 

— Vad vet ni därhemma om det?! Ni som inte egentligen behöver duga till någonting för att ko mm a fram i livet, 
bli feta och gödda ändå, stoppas in i skolan, i verkena, mister inte era platser, ni, om ni inte rent av gå och stjäla! 
Jo, jag undrar om ni stode här på bara marken, utan ett öre, utan stöd, hur många av er som skulle ha »energi». 
Jag ville se det! Med hälften av vad kan har av den varan skulle ni må som prinsar i ert land. Han är ingen 
drickeskämpe, han är gudfruktig, han är tålig, han kan försaka, han är flitig och anständig, han, ni, ni — Hem? 
Aldrig! 

Hennes huvud skakade, hon grät icke, hon var obekymrad om allt utom ett stort inre kval. När hon slungade ut 
det sista ordet, susade det för hennes öron, hon föll ned i stolen med huvudet i knät. Hon tyckte att luften dallrade 
av klockor, begravningsklockor, på allt annat blev rymden tom. Hon visste vad hon sagt, hon visste, att hon 
menade det, men nu stod hon ock så ensam, så obeskyddad som trädet på havsklippan. 

Dödstystnad. 

— Äh, det är gräsligt, kom slutligen upprört fråntRETtoNDe kapitlet. 213 
stockholmskan, hon har ju blivit en vilde. Jag vet verkligen inte, vad jag skall säga eller göra. 

På detta intet svar. Målaren talade dämpat kallt till det nedböjda huvudet. 

— Jag antar, att vi gör fru Hultman en tjänst med att icke framföra det här svaret till rådman Niefelt. Emellertid 
får fru Hultman ursäkta, om vi inte känner oss hågade för vidare ordande i saken. Efter vad jag häromdagen 
hörde av fru Hultman själv, så. 

Louise lyfte sitt tärda ansikte. 

— Låt mig få fara hem, bad hon hjälplöst. 

En stund efter höll en vagn utanför järngrindarna. Louise jämte ett par svenska herrar stego upp, och i samma 
ögonblick kom en dam, insvept i kappa, framskyndande. 

— Finns det plats? sade en mjuk, låg röst på engelska. Får jag följa med? 

Louise igenkände den vitklädda varelsen från terrassen. 

Bräcklig luftig kvinnlighet, burrigt brunt hår, ögon med egendomligt ljus, vitt glänsande tyg, doft som av 
nybadad barnakropp, allt detta likasom fyllde med ens vagnen och steg Louise åt huvudet som glädje. 

— Mitt namn är miss Hyne, amerikanskan smålog. Jag bor i Blue Point, och sista tåget går ju så sent. 



Mörkret hade böljat falla på, och den elektriska belysningen lämnade här och där parkerna de genom-foro i djup 
skugga, medan dessemellan breda ljus-214 
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floder framhävde föremålen skarpt som på klara dagen. En av herrarna satt med blossande kinder och ett saligt 
leende på läpparna. Han pratade en smula sluddrigt och meningslöst och stirrade på amerikanskan med vänliga, 
ljusblå blickar. Plötsligt i ett anfall av kärvänlighet böjde han sig fram och vidrörde helt lätt hennes frestande lilla 
knä. 

Ögonblickligen reste hon sig och lade sin hand på kuskens axel. 

— Stanna! Märkvärdigt hur tydligt denna mjuka röst kunde tränga igenom. 

Vagnen stod genast stilla. Innan någon hann tänka sig om, hoppade miss Hyne ur vagnen och skyndade den 
mörka avenyn fram mot staden. 

Naturligtvis blev det uppståndelse. Kusken såg sig om och uppfattade saken med ett föraktligt leende. Den nyktre 
svor och läxade skarpt upp sin kamrat, som stirrade fånigt på honom. 

— För all del, min nådiga, protesterade svensken, då Louise och han flämtande hunnit upp miss Hyne, ett litet 
tillfälligt illamående, jag ger er mitt ord på att ni alldeles ingenting har att frukta, jag tillåter inte att ni tar ett steg 
längre på de här farliga gatorna. 

— Jag fruktar Chicagos gator mindre än svenska gentlemän, svarade miss Hyne kort och melodiskt. God afton 
min herre. 

Följande en hastig ingivelse sprang Louise fatt henne. 

— Får jag gå med? 

— Naturligtvis.tRETtoNDe kapitlet. 
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De gingo framåt snabbt, nästan muntert. 

— Får jag hålla er hand? sade Louise barnsligt. Hon kände en egendomlig ro, och kvällsluften svalkade härligt 
hennes brännande huvud. 

— Visst, visst, sådan liten lustig toka ni är! Den unga flickan tog skrattande fatt om hennes fingertoppar. 

Louise började: 

— Inte må ni tro att det här är vanligt, att vi alltid är så livade, menar jag, det var ju en så'n där dum överdådig 
middag, men amerikanerna dricka i smyg, sägs det. 

— Gör de? Miss Hy ne såg med sin klara, skimrande blick ned i svenskans ansikte. Det händer nog, 
amerikanerna gör allehanda dåliga saker, fast jag, min släkt, mina bekanta aldrig hört talas om sådant, det kan jag 
försäkra er. Jag vill också råda mina landsmän att dölja saken mycket väl, för det kan jag säga er, madame, att en 
sann amerikansk kvinna (med vilken ljus stolthet hon uttalade ordet!) kan icke tåla spirituösa i sitt hus, det ligger 
i blodet, hon är född med avsky, med hat till sådant, vi få ju överse med fel, men det här är något annat än ett fel. 
Om jag en gång sett en man, som inte är herre över sina tankar och sin handling, så har jag sett djuret, den 
förfarliga fulheten, jag har liksom satt min fot på hans nacke, känt honom som underlägsen, jag kan aldrig mer 
tänka på honom som min like. 

— Så förfärligt hårt, ropade Louise. 

— Men madame, svarade amerikanskan stolt och216 
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livligt, där hon oförfärad vek av nedåt de smutsiga gränderna åt Dearborn, vårt land skulle ju vara ett hem för en 
förbättrad mänsklighet, starkare hjärnor, starkare hjärtan, är det vi, som skola gå ned till den invandrande 
dräggen? Se runt om er här, skulle vi göra oss till deras like, till slavar av deras behov, vilken självbekännelse 
full av mördande ironi, madame, vad är då hela vår idé värd? 

Hur modigt de lyste, dessa strålande flickögon! 

Louise såg försagd framför sig. Något inom henne grät, hon visste icke vad, själva saken var henne i grunden rätt 
likgiltig. Men hennes själ famlade efter något fritt, ljust, stort, som hon kunde behålla för att svinga sig uppåt. 
Ägde hon väl vingar mer? 

När de sutto i väntsalen, strök miss Hyne plötsligt hennes hand och sade barnsligt ljuvt och skyggt: 

— Ni måste komma och hälsa på mig i Blue Point, och er man naturligtvis. 

— Honom känner ni ju alls inte, ropade Louise spänt 

— Jag känner er, det är ju tillräckligt. Amerikanskan log fint och klokt, giv mig adressen. 

Louise lutade sitt huvud ned och grät stilla.TRETTONDE KAPITLET. 

Värmen står som en glödhet vägg inne och ute. Från gården bölja stundtals vedervärdiga dunster in genom det 
uppdragna fönstret, och Louise tar emot dem med en darrande ryckning på näsborrar och i mungipor. Plågad av 
brännande feber rullar hon från ena sidan av den breda bädden till den andra för att finna ett ögonblicks lindring. 

I våningen över faller en tung kropp ned i en knakande säng, och strax därpå ljuda snarkningar genom de tunna 
trossbottnarna. Herr Silfversvan hemfördes i morse av polisen. Men om det endast vore tyst, ett ögonblick bara. 
En fiolstråke gnisslar ihärdigt någonstädes, folk glömmer alltid att stänga dörren till köket, eller vilja kanske icke. 
När Töre i går bad dem för barmhärtighets skull upphöra med allt oljud, skrattade de försmädligt och sade, att här 
i landet krusade man icke för mamseller, ville hon, så kunde hon nog stå på benen, hon som andra. Och mitt i 
natten väcktes hon av fiolspel och slammer ute i gången. Töre var grå som vadd och blod-sprängd i ögonen. Hon 
hängde om hans hals och tiggde och bad honom icke göra sig själv och henne 

28—171248. Anger ed-Strandberg, Den nya världen.2 66 

SJUttonde kapitlet. 

olyckliga, icke slå ihjäl dem, bara tiga. I dag hade männen suttit surmulna och skamsna. Men den ihärdiga 
fiollåten kom med budskap om deras halsstar-righet. Vad hade hon gjort dem? Kunde de avundas henne 
stackare?! Då och då tittade fru Silfversvan in, hon stod vid sängen med sitt förvånade ansikte och sitt förfrusna 
hjärta. 

— Fru Hultman är lycklig som far ligga, sade hon. Jag har haft feber, så att jag varken hört eller sett, men inte har 
jag fått lägga mig, inte en timme. 

Hur andlöst stilla allt står, likt naturen före en cyklon. Gud förbarma dig! 

I rummet växer dammet i stora högar. Nyss har Töre krupit under sängen och tagit bort soporna, där ohyran 
krälade, städning ingick icke i inackorderingen. Men Töre måste ut för att söka arbete, och arbete står icke att fa. 
Vad hon är trött på detta idkeliga: »tunga tider, arbete står icke att fa, över allt börjar folk gå arbetslösa». Ingen 
människa talar om annat, ingen har intresse för annat. Och snart äro hennes små besparingar slut. Hon suckar 
trött, hon orkar icke tänka. Det blir väl någon råd. Hon drömmer heta drömmar om ankomsten av ett assurerad 
brev från någon rik, storhjärtad gammal dam: rörd av ert tåligt genomkämpade lidande, ber jag er härmed 
mottaga. . . 1,000 dollars. Varför icke taga till grundligt. 

Galna, tröttande fantasier. 

Töre kom verkligen hem häromdagen med ett brev. Det var från målaren, några korta rader, varitrettonde kapitlet 
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han å herr Halidéns vägnar överlämnade 10 dollars. 

Nåja, räckte alltid till medikamenten 

* 

Nu är det som hade det varit natt så länge, länge. Hon har oupphörligt druckit whisky och is, och ljus har brunnit. 
Den förfärliga värmen känner hon icke, men hon hör någon säga långt långt bortifrån, att karlarna ligga med is 
under sängarna, och att ambulansen hämtat två av männen, som fatt solsting. Annars hör hon stort ingenting 
annat än ett evigt, ljuvligt brus. Ibland ligger Tore vid hennes bröst och gråter, och då hon ser upp, stirrar han på 
henne med insjunkna ögon, där livet tyckes slocknat. 

Då och då fylls rummet av en svag doft. något frasar, viskar egendomligt som en vaggsång på havet. I rummet 
kommer som ett milt lugnt sken, en ro som hon söker fasthålla. Två ögon blicka rakt in i hennes, någon tar i 
henne smekande ömt. Hon blickar till sidan, där nickar mot henne några jätterosor. 

— Stackars lilla fågel, men det blir snart bra igen, cheer up, där ute är så grönt och himlen blå och solskenet fullt 
av guld, cheer up. Hon hör alltsammans genom bruset. 

— Är det miss Hyne? säger hon och räcker ut sin skelettmagra hand. 

— Ja, det är Pauline Hyne. Louise sluter ögonen, så sövande mjukt det låter. 

— Snart, då ni är frisk, för jag er upp på min skattkammare, cheer up.220 
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När hon gått, kommer en annan, en solig varelse i vit mössa, och stannar hela dagen, många dagar. Louise kastar 
sig orolig av och an, viskar till Töre en redig stund: 

— Bed henne gå, vi ha icke råd. 

Hon forstår, att det är en sköterska. 

— Det kostar ingenting, alltsammans fri vård, men om jag också skulle sälja min usla kropp och själ så... 

— Hysch, hy sch, hon böljar gråta. Hans ögon brinna så styggt. 

* 

Men febern viker. Hon är bättre, tankarna ha åter böljat, det är förunderligt att fa ligga stilla och endast tänka, och 
som krafterna växa, blir allt starkare, fulare, verkligare. 

Ju mer hennes inre började likna en trotsig gat-slyna, återspeglande omgivningen, dess mindre trodde hon om 
människorna. Det fanns intet vackert hos dem, som var sant. Gå dem blott närmare inpå livet, så finner du alltid 
bitankar, bikänslor. Och hon själv, hade hon väl en enda gång i sitt liv handlat utan att själen genomkorsats av 
alldeles motsatta tankar och glimtar som natten av kornblixtar! Men en fanns, som måste varit hel för att kunna 
handla. Beständigt tänker hon på henne, vännen hon en gång ägde och som nyss fullt avsiktligt tagit livet av sig. 
Hon hade alltid trott om denna väninna, att hennes själsliv levdes i det blå, men att hon för övrigt stod mycket 
stadigt kvar på jorden. Louise kunde icketrettonde kapitlet. 
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släppa tankarna på den döda. Detta att kvinnan gjorde det, icke var nära däran utan tog steget ut, det förstod hon 
icke. 

Hon satt upprätt i sängen och blickade stelt ut på de förbrända vinrankorna uppefter muren och på 
bakgårdens osande plåttak. Göra det, inte bara vilja. 

♦ 

Bredvid sängen lutar sig den vackra doktor Rosenthal tillbaka i stolen, synar sina naglar och säger tvivelsjukt 



ironiskt med en viss flackhet i tonen: 


— Madame, tror ni på en Gud? 

Den döda säsongen är inne, doktorn är en ung man, som tycker om att resonera, och madame behöver förströs. 

— Min hustru är mycket kyrklig, mycket gudfruktig, fortsätter han, leende en liten, helt liten smula lättsinnigt. 
Som modern israelit vidrör han med välbehag det sakförhållande, att hans hustru är en kristen, till och med å la 
puritan. — Men för min del, nej, det är omöjligt. Jag ser folk dö för mycket en masse, madame. Unga flickor, 
som aldrig drömt om att tvivla, förhärdade gamla syndare, som en gång varit lika barnsligt troende (huru grymt 
att de icke räddades dä), alla dö de huller om buller, ett knäpp... 

Doktorn illustrerar förhållandet. 

— Och det är slut. De dö mitt i ett oredigt virrvarr av förnimmelser, en har en tråd, en annan icke. En ogudaktig 
rackare dör efter tusen förberedelser, som äntligen förmått knacka fruktan och222 
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ånger in i hans syndiga hjärna. En annan lika stor rackare avlider tvärt, yrvaken som en skrämd tupp, utan en 
aning om att det är döden. Vid översvämningen i Johnstown härom året drunknade 10,000 på en timme, madame, 
troende och icke troende om varandra. Påstår ni, att dessa människor levat samman, största delen sedan sin 
födelse, just emedan deras nådetid var bestämd att utgå på en och samma dag? Att de fösts ihop så där för att det 
skulle passa sig så bra? Ja, annars är det ju alldeles oförklarligt. 

Louise ligger stilla och drö mm er och inandas den svaga doften från violerna på mister Rosenthals rockuppslag. 

— Borta i en stuga på prärien, fortsätter doktorn, som icke känner minsta håg att gå ut i solbaddet, sitter en 
gumma över 90 år. Hon nickar och nickar. Hon är icke behövlig, icke heller besvärlig för någon människa, hon 
har några få känslor och tankar, dem hon ältar om och om igen. Hon tror, hon känner, hon är deasamma i dag som 
för 30 år sedan, hon läser sin bibel dag från dag, år från år och suckar: måtte vår herre av nåd taga mig hädan, 
men ske hans vilja. Varför lever hon? Madame, hon lever, därför att hon har en ypperlig konstitution, lika väl 
som hennes granne, den gamla barnafromma kvinnan, mattades långsamt av och en vacker dag strök med, därför 
att hennes kropp var ömtåligare. 

I går i Chicago föll en elektrisk tråd ned och dödade genast min vän. I hans hjärna och hjärtatrettonde kapitlet. 
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stormade och jäste ännu allt, madame, ingenting hade hunnit ordna sig. 

Doktorn lämnar naglarna åt deras rosenröda värde, fäller ihop sin pennkniv och stoppar den i västfickan. 

— Ja, man vet allt det där, men man tänker icke på vad det är, folk draga aldrig ut följden av en tanke, det är det 
enda de följdriktigt akta sig för. Men varför skulle de göra det? Villfarelsen är mer upplyftande. 

Hör på ett annat fall. 

En dam genomgick en livsfarlig kris. Efteråt berodde allt på hur hon skötte sig. Nu började hon ett ytterligt 
själviskt liv, hälsan var alltid det viktigaste, för den fick allt vika, för allt annat var hon blind och döv. Och hon 
blev pigg och kry, levde i åratal, intill sen ålder. Min far skötte henne. Ingenting annat än den hänsynslösaste 
själviskhet kunde ha räddat henne. 

En annan, hon var min patient, genomgick samma kris. En natt, då en god vän i rummet bredvid hastigt sjuknade, 
sprang hon upp ur sängen, hon hade inte tid att kläda sig tillräckligt, ty vännens anfall var våldsamt, och satt 
sedan vid sängen, tills utbrottet var över. Hon visste mycket väl sitt öde, men det bekymrade henne icke, hon 
måste göra som hon gjorde, sade hon, därför att det lindrade den andras plågor. Naturligtvis sjuknade hon och 
dog. Hon var en godhjärtad person. Jag kände dem båda väl, de voro fritänkare. Ni ser, att den som bäst 
förverkligade det kristna begreppet fick den kortaste224 
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nådetiden. Well, madame, sådant är livet och sådan är döden. Den som ett par - gånger i veckan ser folk dö och har 
ett oförvillat förstånd, den kan icke tro på något så fantastiskt oregelbundet som en Gud. 

Rosenthal säger allt detta älskvärt i ledig samtalston. Hans läkaröga har - hela tiden iakttagit patienten, och nu 
reser han sig genast. 

— Som sagt, Missis Hultman, frisk luft! Ni har - en seg konstitution, annars hade ni aldrig gått igenom den här 
historien i sådan omgivning. 

Louise håller hans hand. 

— Kanske det är - en mening med det, säger hon sakta. 

Doktor Rosenthal höjer på axlama och går med sitt något flacka leende ut i den kväljande 
middagshettan.FJORTONDE KAPITLET. 

Att familjen Hyne härstammade från Östern, anade man genast. Oaktat alla eftergifter, som voro en följd av 
förändrade omständigheter och av luften i den kosmopolitiska Västern, låg i tonen över det röda trevåningshuset 
på Blue Points fula Columbiagata något, som erinrade om de ålderdomliga, stolt anspråkslösa boningarma vid 
Filadelfias Walnut och Spruce, om dessa gammalamerikanska hem, dit tillträde kan varm lika svårt att vinna som 
till Englands herresäten. 

I kväkarstaden lever ännu en återstod av den Förenta Staternas gamla äkta herreklass, som ställde lika stora 
fordringar - på sig själv som på sitt umgänge, strängt vakande över att medlemmarnas seder stodo i jämnhöjd med 
deras salongers fina, lugna ton. Måttlighet i njutningar - och faderlig omvårdnad om den talrika tjänstepersonalen 
utmärkte dessa gamla. De fostrade söner, som utträdde i livet obefläckade av laster, med hågen brinnande av 
verksamhetsbegär, med härdad vilja och med barnslig tro på frihet och 
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utveckling. De fostrade döttrar - , som verkligen ägde stolthet nog att neka engelska pärer, betungade av synder, en 
dans, till och med en handskakning. Starka män och kvinnor, ofta med anor från åldriga holländska, franska, 
engelska och skotska släkter, lade grunden till republikens blomstring. 

Vare sig de voro kväkare, som vitlimmade sina väggar - och utestängde skönheten från sitt liv, som ansågo 
inåtvändheten vara tillvarons ändamål men dock kastade hela sin sparade kraft på sina egendomars 
fördubblande, eller de härstammade från puritaner eller de mer världsliga hugenotterna, så ägde de alla en 
brinnande tro på denna nya jord, dit deras fader en gång flyktat undan gamla världens väld och förfall. Men den 
kärlek till frihet, som legat i de gamla flyktingarnas eget bröst och som fötts och växt ut just av träldom och 
tvång, den ansågo många av deras efterkommande vara en grundsats, vuxen ur - den nya, rika marken. De glömde, 
att i den gamla mullen hade hon dock spirat, denna längtan, som burit frukt under en ny, glad sol. Deville icke 
veta av annat, än att de voro amerikaner, detta sakförhållande vore stoltare än något annat och förpliktade. Och 
då fafängligt och ytligt folk skröt med sina anor från gamla europeiska ätter och öppnade sina dörrar för 
klingande namn, utan att fråga efter vad som fanns bakom, då ansågos de som bastarder av dessa inbitna 
amerikaner utan fruktan och tadel. 

Mister Hynes förfäder hade kommit till Amerika på sextonhundratalet, och missis Hyne tillhörde en gam- 
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malfransk släkt, som mer än hundra år - ägt plantager i Syd-Carolina. Deras hus hade varit ett av Fila-delfias 
stoltaste, och då den stora bankkrisen bragte mister Hyne till tiggarstaven, flyttade han undan alla förödmjukelser 
till Blue Point med två knappt fullvuxna döttrar - . Själv var han en bruten man utan förmåga att resa sig, och hans 
hustru, som icke ens till namnet känt försakelse, fick flera slaganfall och måste som ett barn omhuldas och 



tillfredsställas. Deras intresse för livet dog liksom ut i den pietets-lösa, smutsiga Västern, och huset 
överlämnades helt och hållet i de ungas händer. 

Louise hade genom Töre fatt reda på allt detta, men den dag, då hon, ännu svag och matt, trädde in i det röda 
huset med sina spegelblanka fönster och sin vita trappa, skinande av renhet, trodde hon sig dock vara i ett rikt 
hem. Den försynta tystnaden, de mjuka mattorna gjorde henne beklämd. 

Pauline kom själv och öppnade, höljd i något mjukt vitt. Hon omfamnade Louise hjärtligt. 

— Kom in, kom in, här är min lilla mamma, syster Lucy får ni se sedan. 

I ett konstnärligt ordnat rum satt en ståtlig dam, klädd i sidenbrokad och spetsbarb. Utan att stiga upp från sin 
länstol räckte hon Louise handen och fäste på henne en vänlig, något förbehållsam blick ur barnsligt unga ögon. 

— Välkommen madame, nå, hur tycker ni om Amerika? Är det inte det bästa land på jorden? Sitt ned bär 
bredvid mig och berätta.228 
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Pauline hade redan hjälpt Louise av med hatt och kappa, fått henne ned i en bekväm stol och dragit fram en pall 
under fotterna. 

— Sitter ni riktigt bra nu? Mor, du får inte trötta henne, hon är en liten sjukling, som du vet. 

Med ljudlösa steg svävade den unga flickan omkring, flyttade fram till sin gäst en doftande planta, lade några 
nyss utkomna tidskrifter bredvid och ordnade persiennerna, så att solen icke skulle besvära henne. 

Hon föreföll lika luftig, lika egendomligt bräcklig och genomskinlig som i herr Halidéns vagn, men i vaije rörelse 
låg samlad kraft. Hon syntes evigt stadd på flykt, och även då hon stod stilla, skälvde vaije nerv av liv. In och ut 
genom rummet, uppför trappan som en fläkt blåser fram, vaije handräckning ögonblicklig, vaije ord besvarat 
nästan innan det utsagts. Det var som om denna varelse av luft och solsken faktiskt ägt starkare yttre sinnen, hört 
bättre, sett bättre, känt med sina fingertoppar finare än andra. Som om hennes nerver vore fastare och hennes 
tankar snabbare än tio vanliga kvinnors. 

Louise kände sitt hjärta långsamt mjukna. Rummets stillhet och skönhet gjorde henne god, tårar stego upp. Då 
den gamla trött lutade sig tillbaka, med den svenska vännens hand i sin, tog hon upp och bläddrade i en tidskrift. 
Ah, när hade hon sist sett i en bok?! Men orden dansade för ögonen, hon hade icke ro för det, som var diktat. 
Bättre att ligga där så mjukt och stilla och lyssna till husetsTRETtONDE KAPITLET. 
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varma tystnad som till en sang om lycka. Oupphörligt hörde hon lätta, vänliga fötter, som aldrig togo ett onödigt 
steg, det var så tryggt, en säll hamn. 

Nu kom den smärta syster Lucy med ett förkläde över sin tunna dräkt. 

— Jag är kokerska, ser ni, skämtade hon. 

Till lunch åto de tre damerna ensamma sina tomater och sin skinka. Serveringen var utsökt i all enkelhet, men 
ingen tjänare syntes till. Strax efteråt, när de båda flickorna försvunnit och Louise tvekande drog förhänget till 
förmaket åt sidan och såg den gamla slumra i sin stol, hörde hon Paulines skrattande, låga röst: 

— Vi äro här! 

Louise följde ljudet och kom till köket. Vid diskbordet stodo systrarna i arbete. De avbröto icke ett ögonblick. 

Sitt, nickade Pauline skalkaktiga och Louise satte sig ned och såg på allt med stora ögon. Köket liknade 
prinsessans dockkök i sagan, så idealiskt obefläckat var det. Hennes ögon hängde vid flickornas händer. Det låg 
något förtrollande i dessa blixtsnabba rörelser, som hon knappast hann följa med, i dessa grepp, där intet enda 
famlade eller förfelade sin verkan, i dessa ideliga spolningar med kokande, renluktande vatten. Allt var en lek, 
men en lek med storartad verkan. På mindre tid än en tjänstflicka brukar använda endast till att ordna sina 



trupper, var alltsammans färdigt på sin plats, handdukarna uppsköljda, varje spår av den prosaiska af i aren 
undanröjd. Arbeterskorna lade av sina förkläden och230 
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doppade fingrarna i en särskilt beredd vätska, varigenom händerna höllos mjuka och vita. 

— Har er jungfru gått ut? frågade Louise för att säga något 
Flickorna brusto i skratt. 

— Well, kära, vår jungfru hon plockar väl majblommor i grönan skog för allt vi veta om henne. Säg Lucy, du 
önskade nog få tag i henne, du, inte sant? 

— Det värsta är pannorna och all skurningen av panelningen, försäkrade Lucy allvarsamt, det är tråkigt. 

— Inte knota, lilla flicka! Lucy, du far ju hädanefter en gammal negress var måndag för tvätten, är du inte då 
nöjd, så vet jag ingen råd. 

Pauline klappade systern på kinden och fick tillbaka en kyss på handen. 

— Jag är all right, Polly, men om du inte .u går upp och vilar dig med missis Hultman, så stiger jag upp kl. fyra i 
morgon bittida. 

Pauline skrattade och flög upp för trappan, följd av sin svenska vän. Som en äkta amerikanska förevisade hon 
stolt det härliga badrummet och de vita doftande sängkamrarna med sina japanska halmmattor. 

— Ha vi icke ett litet allra käraste hem? sade hon soligt och lade sin arm om fru Hultmans liv, vi yankeer avguda 
vjra hem. När amerikanerna börja resa till Europa, är det som om de förlorade smaken för hemliv. Jag undrar 
också, hur någon kan älska ett hus, som andra taga vård om. Vore jag rik, skulleTRETtONDE KAPITLET. 
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jag bestämt av bara svartsjuka köra tjänstepersonalen på porten. 

— Det enda är Lucy, fortfor hon medan de gingo upp för ännu en trappa. Jag är så rädd hon förtar sig. Och så när 
det är hennes tur att sopa gatan om morgnarna, det är ju inte roligt. Vi gör det så tidigt, att ingen ser det, ni 
förstår, de gamla ha aldrig varit vana vid sådant. 

Nu stod Pauline med ett lätt hopp i dörren till sin lilla jungfrubur. 

Bakom henne bröt solen in genom blanka fönsterglas under några målade rutor och kom flickans spin- 
delvävsburr till hår att skifta i guld. Hennes vita ömtåliga ansikte och ljuset i hennes ögon stack förunderligt av 
mot allt vardagligt småprat. 

— Men nu far ni inte skratta, hör ni! 

Möbleringen var tämligen sammansatt Under ett 

omålat fönster stod stafflit med ett halvfärdigt porträtt i svartkrita och på bordet en silhuettklippningsapparat med 
sitt långa spröt. Jordglober, högar av böcker och studier, framför den öppna spiseln braskuddar och låga stolar 
samt en golvlampa med ofantlig skärm fulländade inredet. 

Pauline Hy ne flög omkring. 

— Ser ni, det här är helgedomen, hit kommer ingen prosa, inte symaskinen en gång, ja, det förstås, jag ritar ju 
svartkriteporträtt. hu, se inte på det, och så klipper jag (femtio cents silhuetten, viskade hon skälmaktigt), sätt er 
far jag se, nå, nästa gång då. 

— Kom hit i stället.232 
TRETtONDE KAPITLET. 

Hon tog Louise under armen och gick tätt intill väggen, vars nedre del var täckt av sällsamma prydnader: 



tidningsurklipp, skrivna pappersremsor, blad ur tidskrifter o. s. v., allt understruket med röda, blå och gula kritor. 

— Ni har lovat att icke skratta. 

Hon såg litet förlägen ut. 

— Läs, är - det icke vackert?! Nu sätta vi oss riktigt bekvämt, så skall jag berätta er varför jag samlat dem. Jag vet 
inte, kära vän, hon låg på en braskudde framför stolen och strök lätt den främmandes hand, men jag fattade 
förtroende för er från första stunden, ni var - alldeles som en liten frusen, vilsen fågel. 

Louise Hultmans tårar - droppade ned. 

Pauline viskade långsamt: 

— Mamma brukar - säga, att jag genast ser på folk, vad de gå för, nå jag vet icke. Det är - så svårt, när - man är - fattig, 
man kan inte välja, det är - så mycket rått och styggt. 

Nej nej, det var icke det. Ser ni jag har - en sådan längtan efter allt vackert, stora tankar, vackra syner, och jag har 
ju rakt ingen tid! Därför klipper jag ut, vad jag träffar på, som slår - an på mig, och mina vänner hjälper mig, och 
när jag då sitter där - vid staffht och arbetar, så ser jag det för mig. Det jag mest törstar efter för dagen dricker jag 
in i mina tankar - , och det röda är det stora, det är Shakespeare och Göthe och Whitman och så där, och det blå är 
modern prosa, och det gula är allting annat.SJUTTONDE KAPITLET. 
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Louise log vemodsfullt. 

— Ah, vad det är - svårt att inte fa veta, veta allt, ropade den unga flickan med tillbakakastat huvud. När - man 
längtar - så brinnande. Ibland bjuder jag helt fräckt hit framstående folk, som jag far - tag i, då uppsnappar man en 
hel del, här - är - trevligt när - brasan brinner. 

Hon såg tankfullt in i den to mm a eldstaden. 

— Vi är - mycket fattiga, kom det långsamt, nästan i sömngångarton. Ibland vet ni (ändå skyggare) äga vi inte en 
dollar - i huset. 

— Ni?! 

Pauline nickade. 

— Vi leva helt och hållet på mitt porträttarbete, 25 dollars stycket, men det är så mycket annat, jag har 
visserligen bara sängkammarstädningen på min lott, men så syr jag alla våra kläder. 

— Omöjligt! utbrast Louise häpen, ni är - väl ända inte mer än människa? Därhe mm a skulle de säga att jag 
diktade, om jag berättade om er, att ni inte dragés ned? 

Paulines min var - begrundande. 

— Jag har - tankarna, sade hon. Ah nej, jag är - seg, men Lucy, ser hon inte klen ut? Ibland tänker jag, att vi 
amerikaner kunde leva litet mindre intensivt. Det kommer till mig som drömmar, som aningar - om högtidsdagar, 
gyckelspel om en stor vila. 

Hon avbröt och fortsatte i munter vardagston: 

— Morgnarna är - mitt bästa, innan frukosten kl. sju har - jag slaivit alla brev. Jag har - en förfarlig brev- 
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växling. Men efter kl. sju på kvällen gör vi ingenting, då håller vi salong, så mycket folk ibland, att jag blir - yr i 
huvudet. Men de gamla älska sådant, och det enda det kostar är - ju litet ljus. 


Hon skrattade nervöst. 



— Det är nästan som om jag stode i en trampkvarn, upphör jag, så blir jag söndermald! När jag sitter så här för 
att vila en stund, så är det som kunde jag inte hålla tankarna samman, de löper åt alla håll på en gång, kring, 
kring, kring. 

Hon tog i lätt förvirring om pannan. 

— Ack, ack om er ville jag tala, men, ja som sagt. En sådan hygglig man ni har! Och så är han ju målare. Tonen 
blev barnsligt vördnadsfull. — Hans tillfälle kommer nog, kära. jag vet att flera av mina kunder hellre ville ha 
oljeporträtt, vad begär han? 

Louise blev röd som blod. Hon ångrade bittert, att hon av fåfänga på sjukbädden föreställt Töre som konstnär. 
Hon mumlade något om, att hon skulle taga reda på det, och steg upp. 

Goda och onda makter hade hela tiden kämpat i hennes bröst. Hon hade velat sjunka på knä och bedja denna 
varelse: Lär mig leva, fräls mig, jag förgås. Men vad hade det tjänat till? Bakom dem lågo ju så skilda traditioner. 

— Och kom nu ihåg, sade Pauline Hyne, då hon följde sin gäst till dörren, att här är ni alltid hemma. 

Persiennerna i salongsfönstret prasslade, och den vackra gamla damen, omedveten som ett barn om de sinas stora 
livskamp, nickade livligt ut.TRETtONDE KAPITLET. 
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Louise vände sig om och såg sin väns vita gestalt, dallrande av liv, ännu stå kvar på trappan. Så gick hon 
långsamt de fa gatorna till sitt hem. 

— Målare!? skrattade Töre hånfullt och blåste sysslolöst på rökmolnen ur pipan —jo det ser jag allt ut till. Ägde 
jag nu femhundra dollars här på bordet, så kanske. Nej, min vän, i morgon går jag ut till Stretton och ber faster 
Ulla ta emot oss. 

Hans hustru sjönk matt ned på golvet och vaggade huvudet på sina armar. 

* 

Redan samma kväll skrev Louise till miss Hyne, att de sett sig nödsakade ofördröjligen resa till — Liladelfia. 

Hon kunde icke berätta Tores och sin historia i all dess nakenhet. Hon kunde icke leva i arbetar! ängan vid 
Strettons järnbruk och umgås i mister Hynes hus, icke föra den stora fulheten inför Pauline Hynes ögon. 
Instinkten sade henne, att det fanns en gräns även för denna flickas förstående. 

Lrämlingen måste gå sin egen väg utan rast, utan barmhärtighet. 

Just som Louise för sista gången gick ut ur fru Silf-versvans hus, mötte hon brevbäraren. Hon läste miss Hynes 
biljett på tåget ut till det närliggande bruket. Den var full av ljuva ord och innehöll dessutom ett par 
anbefallningskort till gamla familjer vid Spru-cestreet i Liladelfia samt slutade med följande rader: 

— Och jag som hade glatt mig åt att sammanföra er med två intelligenta svenskor, missis Matilda236 
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Hjelm och hennes syster, miss Ada Lennartsson, författarinna. Ehuru obekant, ämnar jag någon dag inbjuda dem 
till mitt lilla näste. 

Louise läste detta brev nästan liknöjt. Hon tänkte redan på Pauline Hyne så som man tänker på personerna i en 
fängslande bok, sedan man själv åter gått upp i verkligheten. Ett av livets löften, som brutits, det var allt. 

Men de sista raderna bragte oro i hennes blod, fick henne upprätt i waggonsätet med något strålande över ansiktet 
Ada, hon den enda, som där hemma förstått hennes beslut, hon den stora, fria, folkets vän. Ada skulle hjälpa 
henne till klarhet över sitt eget öde. Hon skulle säga henne, att hon ej kunnat handla annorlunda, att idén vore allt 
och det yttre ödet blott en tillfällighet, som måste bäras upprätt. 

Denna ovana tankegång kom hennes blod att svalla. Och med kinderna svagt färgade och ett modigt ljus i 



ögonen steg hon av vid S trettons station.FEMTONDE KAPITLET. 

Efter kl. 3 försvann solen från husräckans baksida, men som den hela morgonen baddat på de små gårdarna och 
planken, vilka avstängde dem ifrån varandra, kändes även eftermiddagen därute otrevlig. Luften stod full av 
varma, orena vattenångor och av dofter från fruktskal och stekt svinflott. Över planken hängde kvinnorna med 
hakan stödd mot sina utbredda armar. Det var dagens ljuvliga pratstund. Snacket och skriket och snattret ljöd 
långt ut på den glödande prärien. Här och där vajade tvätt, och plasket från tvättkaren eller bullret av 
gårdspumpar i oavbruten rörelse beledsagade tungornas ordsvall. 

På tröskeln till missis Ulla Envalls hus mitt i östra längan av arbetarbostäder satt Louise i kjol och kamkofta och 
stirrade ihärdigt på plankgrinden. Utanför roade sig samhällets slynglar med att kasta sten och mindre vedträn in 
på henne. Två lågo där redan tätt bredvid, men hon rörde sig icke, såg endast stint ut, vit av harm. Ingen tycktes 
lägga märke238 
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till saken, och hennes egna böner hade blott ökat de förhoppningsfulla ynglingarnas nöje. 

Bakom kökets moskitodörr av ståltråd stod en storväxt gumma med skarpa ögon och halsduk på huvudet och 
betraktade fru Hultman muntert ironiskt. Nu gick hon närmare och sade ut genom myggnätet: 

— Gå in, Lovisa. 

Louise steg upp och gick tvärs igenom det lilla huset, stort som ett rymligt rum, ut på framsidans yttertrappa. Här 
brände solen. Prärien och Blue Point framför försvunno i bara solrök. Ingen människa syntes till, och alla 
fönsterluckor voro förskruvade, men hon slog sig trotsigt ned och skylde hjässan med koftskörten. Gumman hade 
långsamt traskat efter, och som Louise smällde igen dörren bakom sig, öppnade hon den och ropade ut, nu arg på 
allvar: 

— Abäka sig inte, ho har väl ändå vettet i behåll. 

Då rusade Louise upprörd in i köket. 

— Är det meningen att Strettons gatpojkar ska fa slå ihjäl mig, utan att någon så mycket som muckar? Faster 
kunde väl be Höglund klaga hos förvaltarn, säger jag till Töre, slår han ihjäl dem. 

— Tror Lovisa jag skaffar Höglund in i elände, klagar han, så är han snart av med platsen, för bossens pojkar ä di 
största rackarna. Det ä bara att låta bli å sitta där. Och reta inte Tores sinne, låt bli det, honom ska en ta med 
lämpa, med ont far en honom ingen vart. Sa n va' fadern med.FEMTONDE KAPITLET. 
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— Ah Gud, ropade Louise, ett sadant liv! 

Gumman hade satt sig, rak, på främre halvan av 

en trästol vid spiseln och sög på en sillstjärt. Duken gled nedom nacken, och ögonen blinkade fort och klokt. 

— Vad gav hon sig in i det för? 

— Ah, ni otacksamma, kom det i ett av dessa utbrott, som voro så lönlösa, så löjligt tomma, men som blivit för 
Louise en naturnödvändighet — jag som stått på er sida, offrat mig för den stora jämlikhetstanken! Inte bara att 
jag hemma umgicks med hantverkare som med mina gelikar, utan jag gifte mig med en arbetarson. 

— Prat, avbröt gumman försmädligt, Lovisa är väl skapt som andra fruntimmer och ville väl gifta sig, och hon 
var till åren med, så en grann gosse som Töre växte väl inte på trä', tänker jag. För resten går det ingen nöd på'na, 
här är ju så händigt, så en bara har att gapa och svälja, brunn inpå näsan och sovel kör di upp till döm med, 
arbete har karlen hennes, och hon får väl hålla sig i skinnet och vara folk. 



Louise satt hopsjunken utan att gitta svara. 

Framåt sextiden rådde brådska i alla längorna omkring Strettons järnbruk. Tvål. handdukar och stora skålar sattes 
för karlarnas räkning ut på bakgårdarna vid pumpen, och sp i siarna i bislagen brunno lusteliga. Kvinnorna revo 
papiljotterna ur håret och slängde på sig rena klänningar med puffar och krus. God bastant föda bestods i alla 
engelsk-talande ar-240 
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betarfamiljer, rostbiff, grönsaker, te och starka soppor. Endast missis Envall lagade vanlig svensk ar-betarkost. 
Aldrig ett ord engelska hade hon lärt sig, och hur hon tog sig fram var en gåta, men hennes sätt kuvade till den 
grad inackorderingarna, att de aldrig kommo sig för att flytta, och slaktarens eller mjölkkärlens små försök att 
lura henne misslyckades fullständigt. 

— Se så, sätt fram nu, Lovisa, pratade hon krytt och snodde omkring med ungdomlig fart, skär bröd och laga så 
karlarna får, de ska ha sitt, förstår hon, det går inte an att fuska med den saken. Jössusvar då Ute munter, 
människa, visa inte man sin en så'n där likbjudarmin, var det inte nog med lipande, innan han fick något. 

Louise satte fram på vaxduken karotten med potatis och fläsk, underligt hoprört. Tanken att hon var likställd med 
alla dessa kvinnor, som beställ-samma och livade slamrade i alla gårdar, gjorde henne tafatt och stel. Flon hatade 
att skära detta bröd, att göra dessa tjänster, och att byta kläder föll henne aldrig in. 

Visselpipan hade redan ljudit, och en svart orm av folk ringlade ut ur brukets portar, över allt hördes 
plankgrindar slå och basröster brumma genom tunna brädväggar. Flöglund, missis Envalls inackordering, kom på 
gården och hälsade hövligt på Louise, som stod där spanande. Utan att låta avskräcka sig, fyllde han skålen ur 
pumpen, tog av överdraget, strök ned skjortan till midjan och gned in sig med tvåilödder.TRETtONDE 
KAPITLET. 
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Likgiltig för de finprydda kvinnornas blickar gick Louise, med kamkoftan sammanhållen av ett band, ut ett 
stycke på byvägen. Där kom Töre, svart och därtill nersmetad av röd lera, svettströmmarna randade ansiktet. 

Hans oroliga ögon flögo åt alla håll. 

— God afton, hälsade han skyggt. 

— Fick du löfte om 8 dollars i veckan? 

Han teg. 

— Säg — befallde hon nervöst. 

— Bara 7. 

— Och sex tar väl hon, ha ha ha, det gör en dollar till allt annat, tack! 

— Låt åtminstone en sate få lorten av sig först. Även hans ögon började gå i svart. 

— God afton — hälsade han igen buttert, då han omklädd steg in i köket. 

— Nåå, sade faster Ulla, som forskande iakttagit makarna, hur är det med dig då? 

— Åhjo. 

Louise satt kvar utanför på tröskeln. Det pinade henne oerhört att se Töre, likställd med dessa människor, äta 
denna mat på ett bord utan duk. Själv var det henne omöjligt att förtära något, hon levde mest på mjölk och bröd. 
Nu voro alla hennes tankar sysselsatta med planer till erhållande av särskild mat. 

Därinne satt Töre med det mörka draget över ögonbrynen fördystrat till natt. 

— Nog tycker jag I kunde lägga en duk på bordet, faster, så en slapp äta matbiten som en dräng. 
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Gumman vid spiseln vände sig om och befraktade honom med godmodigt hån. 

— Ih du snorhyvel där, du loppsärk, du var inte stor du inte, när en tog hand om dig däruppe, se'n Johannes lykt 
ögonen ihop, kom inte sta* och lär faster din fasoner, så mycket ska jag säga dig. 

Ståltrådsdörren rycktes upp och Louise for om halsen på Töre. 

— Våga inte säga sådana ord till min man! 

Ulla Envall såg på dem från sidan, ond var hon 
egentligen icke. 

— I ä väl allt spettalsgalna, I båda, sade hon icke utan fryntlighet och böljade plocka fram mat på bordet. 

— Se så, Lovisa, här har - hon björnbär och ett stycke reell biff, som jag köpte åfna, hon far steka't bäst hon gitter. 
Och nu far I betala mig fyra dollars i veckan och ha resten för er själva, men några nya ordningar blir det inte av, 
och tvätten lejer Lovisa för, om hon kommer ut me't, för lugnt och trevligt vill jag ha på gamla dagar. Nu är det 
sagt. 

Sedan Louise ätit med gråten i halsen som ett tystat barn, gick hon ut till männen på framtrappan. Det kvällades 
över prärien, lysflugorna hoppade omkring, och långt borta tindrade ljus på Blue Points kulle. Alla trappor voro 
besatta av folk, som glammade och smällde av knallhattar. Louise kröp tätt intill Töre. Gud ske lov för de 3 
dollarna, det hade genast lättat i bröstet. Aftnarna härute voro dockTRETtONDE KAPITLET. 
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icke utan en fläkt av poesi. Baksidans simpelhet överfördes aldrig till framsidan, här var snyggt och fridfullt. 
Kvinnorna i sina ljusa dräkter voro ladies och männen i sina snövita skjortärmar och välvårdade huvuden 
gentlemen, där de sträckte sig i täpporna under de små, förbrända äppelträden och studerade aftonbladen i 
präriens försvinnande ljus. 

Den starke, ståtlige Höglund satt kvar på trappan, bredde ut tidningen och talade flytande, smått undervisande, 
han tyckte om att visa sig som politiker inför amerikanerna och begagnade därvid helst deras tungomål. Lör 
närvarande var han med liv och själ inne i en strid, som pågick inom svenskamerikanska pressen, angående 
resandet av en bildstod över en bemärkt svensk man. I hemlandet tycktes man blott lägga märke till det 
fosterländska partiets offervillighet och ordade hänfört om detta bevis på svensk-amerikanens lojalitet, medan 
man visligt teg med motsatta sidans uppfattning. Detta förargade övermåttan Höglund. Han slog i det prasslande 
bladet och talade litet utmanande till Louise, som vore hon icke utan skuld i förhållandet. 

— Det är ju alldeles märkvärdigt, att man där hemma inte vill förstå, att vi först och främst är amerikanska 
medborgare och att det är vår plikt att högst av allt älska det land och det överhuvud vi valt. Tror verkligen frun, 
här sänktes rösten, och Höglund fortsatte lika ivrigt men på god skånska: 

— att den där skenhelige Svensén vill ha upp statyn för annat än för att få vasen? Det är då så244 
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genomskinligt som fönsterglas, och därför ska han kuschas, var lugn för det. 

Så oändligt litet allt detta angick Louise. 

— Gokväll, hur mår Lovisa, sade i detsamma en sävlig röst. 

På trappan bredvid satt grannen, arbetar Vester-berg, med sin pigga värmlandshustru. 

Denna puffade nu på honom. 



— Ska du säga så, tycker du? 

— Va s'a jag annars säga? undrade Vesterberg fogligt, jag sägér ju du till själva presidenten, jag. 

Louise skrattade. Vid tillfällen som dessa, när hon stod utanför, fick vara iakttagare, då blev hon oåtkomlig. Men 
liksom hade Högberg anat denna överklasstämning, såg han misstänksamt på henne, tog sitt blad och gick in. 

Ack, kvällen var så kort. När Louise satt där och lutade sitt huvud mot Tores axel, trånade hon efter något 
namnlöst. Men snart måste man gå upp till sig, Töre var så trött, att varje lem värkte. Rätt under plåttaket i ett 
litet kyffe stod deras säng och bredvid en tomlår för kläderna. Det var allt. Här kröp Louise ihop invid väggen, 
Tores hud hade fatt en stark, obehaglig utdunstning genom allt sot och metallstoft. Och i hans axelkött lyste 
djupa skåror efter järnstängerna han bar. Själv klagade han aldrig, men åh! 

Vad hon gick här och väntade på Ada Lennartsson varenda dag. Nu som alltid tyckte hon, att något måste 
komma.TRETtONDE KAPITLET. 
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Gumman och Högberg klampade hårt uppfor den dockhuslikt lilla trätrappan till sitt gemensamma rum. De 
knarkande stegen kommo hela huset att darra, och Louise kunde höra så väl som hade det varit invid örat, hur 
gumman satte sin vattenskål mot bordet under en förfärlig gäspning. Snart tonade en symfoni av snarkningar hela 
den lyhörda längan utefter och blandades med nattens många suckande eller skarpa läten och med lokomotivens 
gälla utdragna visslingar, som höllo Louise vaken, ända tills dova, tunga ljud inifrån grannens och en hastig 
isande köld genom hennes le mm ar förkunnade, att vilan var till ända och solen på väg att gå upp.SEXTONDE 
KAPITLET. 

En söndagsmorgon saknades arbetar Vesterberg. Man visste, att han gått hem föregående kväll från Blue Point i 
onyktert tillstånd, och frampå dagen hittades han död vid ett träsk, där han antagligen lagt sig att sova. Missis 
Vesterberg, som var i grossess, skrek och grät, och Louise flyttade till henne för att trösta. De båda kvinnorna 
blevo förtrogna vänner, de gingo ut arm i arm om kvällarna, och så sugande kände Louise saknaden av en 
människa, att hon talade om sina strider och sitt äktenskap utan blygsel. I stället berättade missis Vesterberg, hur 
hon brukat plocka spik på sophögar och backar för att sälja, när det knipit, samt gav Louise förtroliga 
meddelanden om svenska flickornas kärleksäventyr inne i Blue Point. Något grät inne i Louise, när hon gick där 
och hörde på allt snack. Men missis Vesterberg hade ett medryckande lätt humör och var mycket frikostig, och 
sedan begravningen överstökats, slog hon sig på att laga god mat och starkt kaffe, vilket allt kom Louise tul 
godo.TRETtONDE KAPITLET. 
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— Hur svårt jag än haffet, har jag alltid skrivit hem att jag gått i siden och ätit sovel morgon, middag och kväll, 
sade hon, de andra kan gärna ko mm a ut och känna på det, de också. 

Vid Stretton hörde sorgliga händelser till ordningen för dagen, vårdslösheten med liv och le mm ar var oerhörd, 
folk slogos oupphörligt ihjäl av maskiner och illa uppsatta takstockar, därför väckte saken icke vidare 
uppmärksamhet. Men tidningarna i Blue Point hade o mf örmält dödsfallet, och några fina fruar kommo ditut med 
småplagg och trösterika ord. De inbjödo den stackars änkan till kyrkan och söndagsskolan. 

— Min kära missis Vesterberg, sade de, hur se vi icke runt om oss sorgens och fattigdomens förädlande 
inflytande, sådant stålsätter karaktären, ja gör en människa sant stor inför Herren, måtte ert hjärta böjas. 

Louise satt där, hon ock, i det tämligen slarviga köket, där de båda kvinnorna överraskats vid sitt elvakaffe med 
en liten avec ur en plunta, som missis Vesterberg sparat från begravningen. Hon blev naturligtvis tagen för den 
hon var, en arbetarhustru av det tarvligare utländska slaget. En smula besynnerligt kändes det väl men gjorde 
henne på det hela ingenting. Nu fattades hon dock av upprorisk bitterhet, hon kunde gapskratta åt livets grova 
komedi, att tänka sig dessa petiga damer i fint siden och nätta små skor. 



— Fördömda fraser! ropade hon plötsligt hånande248 
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vasst. Det skalv till inom henne, när det råa ordet halkat över läpparna, men never mind, vad betydde det mer än 
annat? Jag har inte mött en enda »förädlad» människa jag, alla visa de sin värsta sida, den har aldrig känt livet, 
som tror att det fula förädlar. 

Damerna, fullständigt bragta ur fattningen, stirrade på henne, men hon sprang upp på sovkammaren. 

Då visiten var över, ställde sig missis Vesterberg och synade småplaggen mot dagen. 

— De här trasorna kunde jag köpt själv, skojade hon, om de gett mig en liter whisky i stället. 

Louise kände så starkt äckel, att hon gick ifrån henne in till faster Ulla. 

Gumman stod och tvättade, vid dåligt lynne över det tidsödande springet hos Vesterbergskan. 

— Förr mäktade en hålla rent här, men nu med allt inhyses, en fatt på halsen, lever en som i en grisstia. 

Louise låtsade om ingenting utan satte sig ute på trappan med ett fång trasigt linne. När gumman såg Louise sitta 
där bekvämt med sin eviga lappning, som icke kunde kallas för göromål, rann ju alltid sinnet på henne. Men i 
varje fall bäst som det var. Louise visste, att hon besparades en hel del genom att slippa eget hushåll. 

Men slutet? Slutet? 

Hur, var, när? 

Hennes trötta, svårmodiga ögon försjönko någonstädes långt ut på prärien.SEXTONDE KAPITLET. 
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Ar från år, åldras, gå så här, det vore ju något alldeles omöjligt. 

På det hela kände hon emellertid ingen sorg, snarare en viss föraktfull likgiltighet. Hon följde sina nycker med en 
frihet, som hade något lockande vid sig. Hon hade böljat förlora smaken för allt, som ville lägga tygel på hennes 
infall och begär, och civilisationen var otvivelaktigt en tygel. Ibland kunde hon gå och tiga i flera dagar, det 
pinade Töre, men hon förmådde icke göra något vid det. Så, med ens, lättade det i bröstet, och faordigheten 
efterträddes av en lösmynthet, som blottade hennes kaotiska inre för dessa oförstående människor. 

Stundom gick hon slö och slapp, utan att kunna förmå sig att taga i ett arbete, och döv för alla faster Ullas pikar. 
Men dagen därpå kunde ett rent djuriskt begär efter verksamhet gripa henne. För länge sedan hade hon övertagit 
tvätten, det blev för dyrt att leja, och numera fick hon också tura om med golvskurningen. I böljan skämdes faster 
Ulla och prutade emot att se en fin flicka ligga på sina knän och gno de svarta bräder, hon trampade. Men dä 
hennes pikar växte i kapp med undseendet, gjorde Louise allvar av saken. För resten rättvist, gumman var 
gammal och utsliten. När Louise kom i stämning, gick allt, ehuru ryggen värkte, så att hon fick krypa fram och 
fatta en stol, innan hon mödosamt kunde resa sig, men det förfarliga vid dessa ting var, att hon måste däran 
antingen hon kände lust eller ej. Då blev det outhärdligt. Då myllrade trötta, 
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pinande tankar i hennes huvud, de stulo den fysiska kraften och kommo henne att förlora vaije spår av hänsyn. 
Hon blev fräck och vild i sin själ, och mycket väl kunde hon ha slagit Töre. En afton — bet hon honom i kinden. 

Han tryckte lakanet mot såret och såg på blodet. Louise hade redan kastat sig intill honom. 

— Jesus, förbarma dig, kved hon, och svedan i hjärtat var outhärdlig. 

— Ah, det gör ingenting, sade han och såg framför sig. 

En annan kväll vid hans hemkomst fanns Louise icke i köket. Gumman pekade med ett kort skratt mot dörren 
och sade: Därute har du din fina fröken. Han gick ut på trappan i mörkret och famlade omkring utan att se, 



slutligen kände han hennes kropp på nedersta steget, och spritångor slogo honom till mötes. 

— Vad är det? han trevade vidare och kände den platta whiskyflaskan i hennes hand. 

— Drick inte, Louise, då är det slut mellan oss. 

Hon skrattade övergivet, satte flaskan till munnen 
och läppjade. 

— Jo, supa ska jag. 

Töre gick upp på rummet, där han utan att förtära en matbit klädde av och lade sig. 

Louise satt kvar i mörkret, rädd och trotsig. Skulle hon slunga flaskan mot stenarna? Orolig nyfikenhet, en här av 
lidelser jagade henne, det var som om hon måste taga denna flaska och sätta denTRETtONDE KAPITLET. 
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för munnen, något klagade inom henne, men nej, hon måste. 

Förfärligt vad det smakade. Men hon var alldeles redig, kunde smyga upp obemärkt och lägga sig. Töre tycktes 
sova. 

Plötsligt blir allt i världen ofantligt starkt. Nej icke allt, bara hon blir större och starkare, allt annat så litet och 
löjligt svagt, att det bara är att vifta bort det med handen som en mygga. Hon fyller universum, hon och hennes 
stora, svällande styrka. Vad det är härligt. Ett ögonblick famlar hon efter Töre. »Älska mig», ville hon ropa till 
honom i denna överdådiga förnimmelse av att hon är allt och allt annat intet. Men vilja och motståndskraft ha 
också liksom växt, hon vill icke förnedra sig, och hon gör det icke. Hur härligt öppna alla sinnen stå, och dock 
har hon makt att taga och förkasta. Hon ligger stilla och ler. Så samlat som aldrig förr är hon sig själv. Allt hos 
henne är stegrat, de hårfinaste, lättaste aningar stiga mot det blå, det allra ömtåligaste och det allra starkaste 
mäktar hon. Var stund spela brusande sånger fram över hennes själs hela klaviatur. Så starkt lever hon i glädje, 
att hon motstår sömnen, som oupphörligt vill falla på. Men med ens blir - hon tungsint och tänker: Ett rus är ju 
något avskyvärt, och när det nu framkallat den sällsammast sköna förnimmelse av att vara mig själv, så måste 
detta jagets fulla självmedvetande naturligtvis också vara ett ont. 

Nu fryser hon och nyktrar till.2 66 

SJUTTONDE KAPITLET. 

Dagen därpå var blytung. Först frampå eftermiddagen smög hon ned i köket, eländig av blygsel och illamående. 
Faster Ulla teg. 

Då började Louise gråta hjälplöst. 

— Seså, ät nu, annars blir - hon sjuk. Det är väl så gott Lovisa ser till att ko mm a hem till sitt igen, när hon rakt inte 
stål - 'et härute. 

Men Louise märkte mycket väl en viss förändring i det trots allt aktningsfulla sätt, varpå gumman hittills 
behandlat henne. 

Däruppe satt hon på sängkanten och räckte bitarna av den sönderslagna flaskan mot Töre. 

— Jag har inga anlag, det är bara fattigdomen, som är så förfärlig, Töre. 

— Livet är ett helvete, svarade Töre hårt. 

* 

Gumman Enberg kände egentligen ingen vidare kallelse för regelbundenhet, och när så var ville hon äga sin 
frihet. En morgon hade hon böljat med att gäspa och ställa sig bakom ståltrådsnätet och härma grannkvinnornas 
okristliga tungomål och fukter, isynnerhet Vesterbergskan, som med en hel rosparterr på huvudet och sidenkjol 



slafsande om benen kommit hem i dag, nyförlovad och fullkomligt tröstad, sedan barnet, hon fött därinne i Blue 
Point, lyckligt och väl dött. 

— Herre Gud, det är det lyckligaste som kan hända en människa, stod hon och utgöt sig på sin 
trappa.TRETtONDE KAPITLET. 
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Faster Ulla hade ogement roligt. 

I detsamma kom en nätt flicka, klädd som en fin dam, in genom Enbergska grinden. 

— Se, tror jag inte det är Anna, ropade gumman belåten, nu få vi allt sätta på pannan, Lovisa, bry sig inte om 
skurvattnet, hon, det blir väl väl med det. Nå, nu får en höra. Förtjust över anledningen, plockade missis Enberg 
fram kaffekoppar. 

— Det är väl aldrig meningen att tala om, att hon verkligen har vart i gamla Sveriget och släpat far-kraken sin hit 
igen, se'n vi råkades sist? 

— Jag ska riktigt säga moster hur det burit till, svarade flickan, som satt och mönstrade Louises uppkavlade kjol 
och slarvigt hopsnurrade hårknut. Far längtade ju så det ingen råd var, och så måtte vi hem. Jag köpte en stuga åt 
oss där mitt i hagen, moster minns, tätt vid Lars Johans, och när far bara såg kyrkspiran från tåget, vi kom med, 
så var han så glad, att han mest grät stackarn. Men anbelan-gandes mig, så hade jag också längtat fasligt hem, 
men det var inte alls som en tänkt sig det, det hade krupit ihop, som man kan säga, det klämde till om bröstet på 
mig, rent som om jag inte kunnat andas, jag måtte hit igen, och jag fick Lars Johan till att se om far, men inte 
kunde jag stanna, nej då hade jag vurti död, se'n då jag fick syn på Njujork, vet moster, då var det jag, som tog te 
att gråta en skvätt. 

— Det häl - är Toreses kusin, Lovisa, underrättade gumman, ska inte ni flickor skaka hand? Ja, det är konstigt, till 
det häi' usla landet ska di ändå tillbaka.254 
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— Än faster själv då? Louise visste icke hur hon skulle förhålla sig, dessutom hade hela dagen en outsäglig 
beklämning behärskat henne, och sölet vid göromålen var en pina. 

— Ah Jessus, en kan väl inte ränna över sjön hela sitt liv, en far väl hålla sig där en är, snäste gumman, som 
aldrig tyckte om att fa sina personliga åtgöranden kritiserade. 

Äntligen skulle de få boija. Louise längtade att fa dränka sin oro i arbete. 

Men icke väl hade vattnet kommit i baljan, förrän faster Ulla, som gjort sig ärende ut till brunnen, fick se en karl 
klädd i blå arbetsblus stå lutad över staketet och betrakta dem. 

— Kors, självaste baron, stig han på, ska det vara en tår kaffe att värma sig med i kölden? skämtade gumman. 

— Jag tackar förbindligt, sade mannen högtidligt artig och öppnade grinden. Jag visste inte, om jag hade den 
äran att vara igenkänd av min goda fru. 

Därinne i köket, som naturligtvis åter lämnades oantastat, satte han sig med armarna på bordet och hukade sig 
ned över dem. 

— Ja, baron kan konsten, han, menade missis En-berg och blickade försonligt åt Louise, som, alltför förargad att 
ens gitta hälsa, betraktade den ovälkomne främlingens orakade ansikte och ruskiga arbetsdräkt och de spätt 
byggda händerna, vilka trots vanvårdnad hade något herrelikt vid sig. — Här ska jag presangtera för honom Töre 
Hultmans hustru,TRETtONDE KAPITLET. 
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Hultman, som han var med därborta i skogarna nånstans och fångade möss, minns han inte det? Hon är en fin 



fröken från Stockholm, det ska han tro. 

Baron Klingenborg steg upp och* bugade stelt men fortsatte att ställa talet till den gamla, medan han då och då 
kastade förstulna blickar på Louise, liksom för att utgrunda vad hon gick för. 

Vad han sade kom skolmästaraktigt och egendomligt läspande, med petigt uttal, och talet flöt som melodierna ur 
en uppdragen speldosa: 

— Pettersson och jag råkade i dispyt igen i går, min goda fru Enberg. Pettersson är en högst oresonlig karl, jag 
köpte en pint fin whisky och begav mig till honom på eftermiddagen, och allt var väl så länge den förträffliga 
varan räckte, men sedan visade sig som alltid hans brist på edukation, min goda fru. Pettersson är en man utan 
alla examina, ja han saknar humaniora i en rent av bedrövlig grad, och det är högst löjligt av honom, som alldeles 
saknar akademisk bildning, att låtsa sig förstå de finter, varmed Förenade Staternas lagkarlar veta att komplicera 
en sådan enkel sak som den, att jag är berättigad att icke endast av staten erhålla min pension ökad utan jämväl 
av presidenten backpension från den tid kriget upphörde, alldenstund jag erkan-nerligen hela denna tid vistats 
inom landets gränser. 

Gumman började gäspa. 

— Nå, vad har baron haft för sig nu, sedan han höll på att bli sprängd i luften i det där kr u tmaga sinet ? 25 6 
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— Jag har varit engagerad vid en kemisk fabrik. Men det sätt varpå blandningen av vissa syror, ja damerna äro 
måhända icke fullt inne i dessa ämnen, men detta sätt att behandla dem är alldeles oerhört, jag har själv på 
laboratoriet därhemma i min ungdom åsett dylika experiment, och det var mig omöjligt att fördraga det totalt 
differenta sätt, varpå . . . 

— Så baron miste platsen då, vill det säga. Drick nu baron och styrk sig, ja jag säger! Och far hans som var 
kapten. 

— Major, rättade baron med munnen full av kaffe och bröd, major vid . . . 

— Men att han kan med att gå i de här tarvliga kläderna, när han är en så'n fin karl? gumman puffade Louise 
hemligt i sidan. 

— Min goda fru, baronen åt petigt och höll det bruna lillfingret till väders, Stockholm är den enda plats, där de 
kunna göra en verkligt elegant kostym. I detta land förstår man sig icke på den rätta stilen, och det skulle aldrig 
hända mig att under min vistelse härstädes bära annat än en arbetares ganska passande habit. Jag säger beständigt 
till den gode Pettersson, att det med honom är en helt annan sak, han är en ganska bra människa, men fastän han 
verkligen pretenderar att hava genomgått en avdelning av Kongl. Akademien för de fria konsterna i Stockholm 
(vilket hittills dock är obestyrkt), så är han rätt och slätt en borgerlig man och utövar måleriyrket, vadan det för 
honom är både naturligt och lämpligt —SEXTONDE KAPITLET. 

Nu gäspade gumman så högljutt, att baronen blev stött. 

— Jag sa i morse till Lovisa, när det kliade så envetet i höger nand, att i dag fa vi storfrämmande, oggu, har det 
inte räckt till, högg hon av obesvärat. 

Baronen steg upp, bockade sig stelt och gick som han kommit. 

— Den duger, må Lovisa tro, sade faster Ulla, medan de nu raskt lade sig ned och gnedo det svarta golvet. Han 
och målerimästafn ligger jämt i luven på varandra, så har det vart i trettio år, högfärden går då aldrig ur. 

— Ursäkta, sade en hög, klingande röst litet befallande, är det bekant var fru Hultman bor? 

Louise tittade förskräckt upp. I dörren stod — Ada! 

Icke Ada i kortklippt hår och reformdräkt som sist hemma i Sverige utan i svajig promenadtoalett. 



Vad skulle Louise göra? fly? ligga stilla och låtsa om ingenting? låta henne gå? aldrig se henne? Ah, allt var ju 
lika omöjligt. 

— Det är jag, stammade hon och reste sig med skurborsten i hand. Kjolen hängde tung och våt och hårstriporna 
föllo ned över ögonen. Hon strök förvirrad upp dem med sin nakna arm. 

Gumman Enberg fattade läget lika hastigt som praktiskt. 

— Hjärtandes, fröken lär väl veta, att en far hålla rent, hon med. Stå inte där mitt på golvet, Lovisa, 
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utan visa sitt främmande in i parlorn vet ja', en har ju ett rum som står snyggt och ordentligt dagen i ände. 

Den främmande damen brast i skratt. 

— Vill du kliva över den här handduken, hit in, jag kommer genast. 

Louise rusade upp för trappan, fick fatt i en kjol, fäste upp håret och rusade ned igen. 

Ada hade öppnat dörren till framtrappan. Höstljuset flödade in. Så muntert livet pågick därute på prärien, for det 
förvirrat genom Louise. Ah Gud, åh Gud! 

— Sitta vi inte här ute i stället? Fröken Lennartsson hade nästan förskräckt blickat på de vit-rappade väggarna. 
De slogo sig ned i solglansen. 

Louise teg, vad skulle hon säga? Ada betraktade henne forskande, hon kände det. Hennes ögon växte plötsligt 
stora, stora, blevo fulla av tårar och vändes i gammal öppenhet mot vännen. 

— Så ärlig du såg ut nu! ropade Ada med iakttagarens intresse och fattade milt hennes hand. 

Louise svarade icke, men hennes överspändhet ökades, ett begär kom över henne att vältra över sin börda på en 
annan själ, att bli hulpen och buren av stora, starka ord, dem hon längtat efter. 

— Ada, ropade hon, de fresta mig att komma hem, att överge Töre och min livskamp, det jag givit mig så helt åt, 
men jag känner, att det är något det här, hur eländigt jag fatt det, så, jag har ändå levat, det är mitt.TRETtONDE 
KAPITLET. 

259 

— Hm, svarade Ada blott och tryckte hennes hand. Hon såg ned och fortsatte i vänlig ton: 

— Naturligtvis råder jag dig obetingat att resa hem, om du så kan, du är för god att gå förlorad, Louise. 

— Förlorad?! Men icke går den förlorad, som ger sig åt en stor idé, också om han går under? 

— Ja, kära, Ada skrattade litet kort, att sammanblanda idéer och liv är en farlig historia, slutar vanligen med 
ban kr utt.. Nu har man alldeles kommit ifrån 70-, 80-talets fantasier, numera lever man för helt andra ideal. Det 
där t. ex. att man skulle kunna ha andligt utbyte av umgänget med en hantverkare, det är nonsens, Louise, du har 
nog funnit det. Han sitter där och förklarar med folkhögskoleord frågor och saker, som för oss är självklara. Hela 
vårt tankeliv ligger ju på ett högre plan än hans. Han är aldrig originell, kan inte vara det, för han har inte nog 
kunskap, han visar mindre sin innersta instinkt än du och jag, för han vågar inte. Han kan aldrig skilja emellan 
det, som vore dumt att säga, och det, som vore en genial paradox. Han är alldeles omöjlig att underhålla sig med 
en halv timme, och så är det hela vägen. Du kommer snart underfund med det där, tilläde Ada leende, när du 
kommer hem. 

— Och detta är du, du, ropade Louise med en ton av så äkta förtvivlan, att Ada Lennartssons kloka blick 
förvånad iakttog henne. Du som talade om att böcker, teorier var intet, livet allt — att bli en författare, en 
konstnär, att utveckla sig själv, det var ingenting2 66 
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mot att kasta sig blott och bar ut i livet som i ett hav, låta det sluka sig. 

— Så är det, inföll Ada hastigt och rodnade svagt, men vad är livet? Det är det, som är skönt, som 
överensstämmer med mitt hemliga ideal, min längtan, ingenting annat är livet. 

— Gud, nej, nej, du sa att det var att leva för en idé, och idén var det stora, att vi alla i grunden äro lika, 
människa mot människa, sä skulle iivet fyllas. 

— Du har alltid överdrivit, Louise, sade Ada något skaipt, lagt i allt, vad du själv velat ha fram. 

— Utan dig hade jag aldrig, aldrig kommit hit, ropade Louise med ansiktet i sina grå magra händer. 

Adas kinder hade fatt heta. röda fläckar. — Man drivs av sin egen demon mot sitt öde. I alla fall, ingenting är för 
sent, kom hem! 

— Och vad tror du ert lätta liv är för mig nu? Louise såg upp, det ryckte i hennes ansikte som av kramp. Du vet 
inte vad det är att leva, det är inte något man kan skaka av sig, jag menar när det känts, känts till botten, då är det 
som döden, det är att gå utom sig själv, hela tiden, och in i något annat, främmande, som växer och växer, dödar. 
Det är livet Ada, livet är en långsam, hemsk död. 

En stund efter strök Töre Hultman vid vägskälet förbi ett ljuslockigt fruntimmer, som kastade på honom en 
främlings flyktiga blick. 

Han blev stående med sin mattina.2 66 SJUTTONDE KAPITLET. 

Jaså, det var hon, och här gick han. Han behövde icke ha gått här, om icke hon, pah fan, det en ska bli, det blir en. 
På kvällen berättade Louise helt kort om besöket. 

— Nåå, sade Töre skyggt. 

— Ah, hon sa' att ingen bildad människa kan umgås med hantverkare, det var huvudsumman, sade Louise vasst. 
Men innan den stingande udden hann verka, slog hon om, fattade Tores arm och ropade ur sitt djupaste: 

— Tala, tala då med mig, aldrig tala vi samman, aldrig ligga våra själar öppna, bara jord och jord och jord, det är 
det jag inte kan bära, vem är du, vem är jag? Vad älska, vad tänka, vad drömma vi om? Lör Jesu skull ge mig 
något att leva på, jag dör. 

Töre stirrade förskräckt in i hennes förvridna ansikte. 

— Vad ska vi tala om? Jag tycker jag talar om allting nästan, men du vet, att jag har svårt att uttrycka mig. 

Och medan han sade dessa ord lugnt, litet trögt, stormade det inom honom av syner och tankar och kval. Men 
han gömde på allt, så som han gjort hela sitt liv och hans far och hans fars fader före honom, tills bördan av all 
denna tystnad blivit för tung att avlyfta. 

Dagen därpå saknades Louise. Töre fann henne ute på prärien vid en dikeskant. De sågo på varandra med 
blodsprängda ögon.262 
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— Du, vad är det för dig?! sade Louise spotskt men såg i detsamma rädd ut i blicken, du är fri du, kan bara lämna 
mig, när du vill, och resa till en annan stat. 

— Nej, viskade Töre hest, jag kan inte det, jag har den där gamla usla hundtroheten i kroppen, jag är inte fri, jag 
far bära. 

Hon famlade efter hans hand och lade den över 
sina ögon. Så gingo de hem tigande. 



Söndagen därpå begav sig Tore in till Chicagos Jackson Park. Färgskrinet var med, han älskade att hålla det i 
handen en gång emellan. 

Från förstadsparkerna kommo skrindor lastade med to mm a ölbuteljer och skrålandc skandinaver, flickor och 
gossar som tillbringat natten i sus och dus i det gröna. Kyrkfolket blickade förtörnat från dem till Tores 
målarskrin. 

Därute var ännu ljuvligt stilla. Michigan låg kyligt höstblå, och träden fällde ett och annat röd-gult blad. 

Töre satte sig stilla på en bänk och tog upp en halvfärdig snustorr duk. Av gammal vana såg han oroligt på den 
för att iakttaga verkan. 

En herre på velociped, åtföljd av en likaledes bicyklande negerbetjänt, hjulade gången fram och stannade framför 
Tores bänk. 

— Vacker morgon, sir, sade han levnadsfriskt och slog sig sällskapligt ned. Jag är en främling, öster- 
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ifrån, sir, men jag förstår att värdera er vackra sjö. Ah ni målar, jag hade en son, som —ja herre, han dog. 

Samtalet fortsatte. Det blev mer innehållsrikt. Främlingen kastade sina armar om soffans ryggstöd och stödde 
huvudet i flata handen, hans genomträngande ögon lämnade icke Tores ansikte. 

Och Töre, som hade en dunkel känsla av att hans liv berodde på denna minut, lyckades inför denne vilt 
främmande man vara sig själv så, som han sällan hade omedelbarhet nog att vara. 

När de slutligen skildes, räckte främlingen svensken sin hand. 

— Mister Hultman, min vän Moss et Son i Filadelfia behöver en fönsterdekoratör, och jag är säker, att han skulle 
vara lycklig att få betjäna sig av er talang. Om ni tillåter, står jag i banhallen vid Lake Shore Central kl. 9 lördag 
f. m. med biljetter till er och er hustru. Bara en liten väntjänst, sir, glad att skaffa en ärlig man ett tillfälle, god 
morgon, sir, och lita på mitt ord. 

* 

Inne kunde de icke vara, ute på gräsängen gingo de i den vassa blåsten. De tryckte sig tätt intill varandra, rädda 
att hoppas, rädda att vara lyckliga, rädda att allt var en hägring. 

— Ser du, viskade Töre upprörd, det finns en Gud, en mening med livet, ju hårdare det går oss, dess närmare är 
hjälpen.264 
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— Vet du, svarade Louise ödmjukt, skälvande av tårar men ändock i spänt jubel, jag böljar förstå, så här kommer 
det att bli: allt längre ned för var gång, men allt högre upp, tills vi äro prövade nog. Då!SJUTTONDE 
KAPITLET 

Hur underligt tyst, det väcker en obestämd ångest i själen. I Alleghanybergen kvällsskuggor ligga som utdöda 
ensliga byar med krokiga gator och här och där hus liknande sjöbodar. Tåget står alldeles stilla, folk går omkring 
tigande, blott deras steg i den mjuka snön och forsens strida fall utför klippväggen stör den djupa tystnaden. 
Fjällvinterluften verkar som champagne, man svindlar, då man stiger ur kupén. Djupt ned i dalarna lysa 
masugnarnas glödmassor, och praktfulla marschaller av flammande jordgas brinna utefter banlinjen. 

Snöflingorna falla tätt, tätt i vindlösheten. Louise har gått ett stycke avsides, hon står och betraktar toppen på de 
höga vita bergen mot himlavalvets stjämgnistrande natt, sakta, dämpat komma till henne hammarslag långt 
nedifrån djupet, hon bävar, hon trycker handen mot hjärtat. Sagan, drömmen, Norden, Norden! Men hennes 



huvud endast förvirras, hjärtat svider, en dov ängslan prickar hennes själ som en nålspets huden, tystnaden är för 
främmande, hon har ingenting att taga emot den med, den är ett kort lån, och i medvetandet härom ligger vemod 
utan namn. 

34—171248. Anger ed-Strandberg, Den nya världen.2 66 
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— Titta, kommer Töre och puffar på henne. Hon ser upp. Mångtusen fot högt på en fjällvägg 
står att läsa i meterhöga, brandröda bokstäver, omgivna av strålande lågor: 

Cuticura Piaster! Positively the Worlds Relief!! Ah Amerika, hur rister du icke med dina jätte-labbar en 
människas kynne, tills allt vad hon trott sig äga dansar runt i själen. 

Så sitta de åter i den ombonade, upplysta Pull-manwaggonen, där man stimmar och skrattar och pratar sorglöst 
som å en oceanfarare. Damerna, uppvaktade av vitklädda negrer, dricka te vid väggfasta bord, herrarna spela kort 
eller schack eller promenera omkring i den rymliga vagnen. Man är en enda älskvärd familj, ty i en Pu11ma.nna.re 
väntar ingen att finna folk, som man helst bör undvika. 

— Men madame, återknyter en förtjusande brunett från Baltimore livligt sitt samtal med den bleka svenskan, så 
underligt skygg men dock icke utan ett visst något. När edra unga män tillbringa sitt liv så där länge i dammiga 
studiesalar, bland dammiga böcker, så stå de ju sedan, på sin ålders höjdpunkt, yrvakna, skumögda — barn, då 
de borde varit män, livet som är så kort 

De fina damernas älskvärdhet är på en gång ljuv och plågsam. Ty egentligen förefaller Louise allt detta prat om 
saker, vilka icke angå henne, som ett tröttande virrigt marknadssorl, och hon kan icke intressera sig därför. 

*TRETtONDE KAPITLET. 
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Så lugnt, så värdigt, så mycket sol och så många välklädda människor! Louise visste icke vad det var i denna 
fredliga kväkarstad som lyste likt lycka. Om det var de breda, snygga gatorna, de blanka spårvagnarna, vilkas 
konduktörer voro gentlemän och vilkas inredning var mönstergill, eller de förnäma bodarna, de tusen små 
kyrkorna, Broadstreets stolta palatsboningar, vimlet av fina kvinnoansikten, männens fria hållning, 
indiansommarens varma guld? Något var det, som föreföll som vore det allt. Hur stilla, nästan död tedde sig icke 
nu för dem miljonstaden Liladelfia. Som befolkad blott av en ras, besjälad av en ande. På de landsflyktigas 
söndersplittrade sinnen verkade denna avmätta regelrätthet, denna kväkarlika ordning, folkets vänliga skönhet, 
ljuvt helande. 

Dock var det icke bara detta utan något mer. När Töre och hon vandrade upp och ned dessa medelklassens 
snygga, enformiga gator med sina oföränderliga röda tegelhus, besatta med gröna fönsterluckor och vita 
marmortrappor, genombävades de för första gången av det jubel, ägandet väcker. Äga något på allvar! Sig själva, 
sin rätt som människa, det var nog, då ägde man egentligen allt. Dessa hundra tusen små hus, avbilder i smått av 
världsstädernas modernt inredda våningspalats, voro byggda för dem, här hade de blott att välja sitt. Priset var 
avsett för den måttligt lönade hantverkaren eller gott lönade arbetaren, och ehuru Tores yrke var ett finare, gav 
det icke mer inkomst än tyngre grovarbete.268 
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Redan andra dagen fingo de sin lilla villa, mitt emot en av stadens många gröna inhägnader. Den möblerades 
fullständigt, på kredit, utan borgen. Om sju månader skulle alltsammans vara avbetalt med så och så mycket i 
veckan, allt efter egen bestämmelse. Detta sätt, som tyckes djärvt och likvisst skaffat miljoner amerikanska 
medborgare hem, trygghet, mod, självkänsla, icke sedan de slitits ut i kampen, utan redan då de trädde ut i livet, 
fardiga för alla möjligheter, jäsande av ungdom och lust eller rädda för det okändas spöke. 

Den kväll, då Töre och Louise Hultman lade sig ned för första gången på sin egen gungande madrass och 



inandades doften av kåda från nya möbler och smektes av ljuset från den skära taklampan och av medvetandet 
om all denna renhet och härlighet, knäppte de sina händer samman som barn, satte sig upp i bädden och tackade 
Gud under strömmande tårar. Därpå släckte Tore lampan. 

Men ingen kunde somna. 

— Är du vaken? viskade Louise. 

-Ja. 

— Har du inte lust att gå och titta på allting, bara som hastigast. 

— Jo. 

De stego upp, kastade några plagg på sig, tände ljus och smögo ned. De böljade i köket — Nej Tore, se allt, så 
förfärligt behändigt, det är en dröm, och det här lär jag sköta själv, ensam, ingen som stör, som inte 
förstårITRETtONDE KAPITLET. 
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Och förmaket med sin plyschmöbel, porträtten hemifrån, studierna på väggarna, brysselmattan, böckerna, som 
äntligen kunnat packas upp. 

Salen, badrummet med sina handdukar, redan upphängda, och den nya tvålen och borsten, allt på sin plats. Men 
allra mest sängkammaren, det vita, svala sovrummet med sin luftiga bädd, sin lätta korgmöbel. 

— Du har blivit riktigt ung på en vecka, Louise. 

Töre höll ljuset beundrande framför spegeln, där 

hon dröjde i sin nattdräkt och rättade på alla småsakerna. 

— Åh, jag har haft så bråttom, jag har varit så lycklig. 

Hon skalv på rösten, på handen, sjönk på knä vid stolen och snyftade. Töre kastade sig bredvid, och ånyo lyfte 
de sina händer mot höjden, och Töre bad darrande högt, medan Louise mumlande eftersade orden: 

— Gud, vi täcke dig för vårt dyra hem, gör oss goda och tacksamma och låt oss alltid behålla det. Amen. 

* 

Lugnt och enformigt rann tiden fram. Töre sökte lägga hela sin själ i att breda ut sidentyger och spika upp spetsar 
framför glasväggarna i Moss et Sons aftär, och Louise gick med korgen på sina härdade armar till de stora 
saluhallarna. Om aftnarna genomvandrade Töre och hon de redan vid åttatiden öde, mörka270 TRETtONDE 
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gatorna, som endast här och där skarpt belystes av praktfulla fönsterlågor från stängda butiker. Många mil gatan 
uppåt kunde de blicka in genom gardinernas tunna spetsar på alla dessa golvlampor bakom röda skärmar, som 
tyckas oumbärliga för varje burget amerikanskt medelklasshem. De kommo snart underfund med, att dessa hus 
voro större än deras, att de hade röda, varma väggar och härliga, mjuka stolar, medan deras eget bo, som de 
funnit kungligt, var maken till kroppsarbetarens. 

— Töre, om ett år eller så, tror du inte då, att ökning i aflarsomsättningen hos Moss et Son kan väntas? 

Tores min föll. 

— Tja, det ser ut i stället som nalkades oroliga tider, folk talar så besynnerligt. 

— Vad?! kom det skarpt, nästan i ett skri. 

— För all del, vi ha då en särskild talang att fördärva allting för oss, låt oss njuta av det utmärkta vi ha, aldrig har 
jag vågat drömma om något så bra, säger Töre retligt. 


Louise tiger. 



Söndagarna gingo de regelbundet i kyrkan, det var som om de önskat krypa in under skyddet av dess mäktiga 
vingar, här kunde dock den stora stormen icke nå dem, om de blott hölle stadigt fast. Ibland föreföll alltsammans 
bra tomt och mekaniskt, men de vågade icke tillstå det för varandra. Töre, som en gång erfarit en omvändelse, 
trevade oklart efter att få anden på nytt utgjuten i sitt hjärta men förgä-TRETtONDE KAPITLET. 
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/es, han hade fatt så många hårda, uppstudsiga tankar. Louise erfor aldrig annan rörelse än en viss krampaktig 
fruktan att bli övergiven av någon, något, som behövdes till skydd mot det stora, forfarliga, verkliga, vilket alltid 
hängde över. 

Då prästen i den kyrka, de oftast besökte, ville göra deras närmare bekantskap, flydde de rädda till en annan 
helgedom, orolig skygghet drev dem bort från varje klart, skaipt ljus i saken. 

Och då denna oro steg, en oro de ej förstodo, och som kanske kom av fruktan för outforskade djup kanske av 
medvetandet om deras osäkra tillvaro och deras skilda syn på livet, eller helt enkelt var ett förstört nervsystems 
kittlingar eller härledde sig från att de i grunden alltid förblevo främlingar, eller måhända blott från den längtan, 
som bodde på djupet av bådas törstande själar: längtan att leva livet obegränsat, fullt, drömmande människobarns 
osläckliga vanmäktiga livslust. När denna oro grep dem starkare, då vände de templet ryggen, följde 
folkströmmen ut till Fair-mount Parks jätteängar, foro med jublande festskaror uppför Skoughill Rivers 
bedårande stränder, där amerikanska livets puls kunde slå så världsstarka slag. Här hörde de ofta kvinnor ur 
Filadelfias finfina värld tala tändande ord till massorna. Genom varje spänd nerv kände de dessa kvinnor hålla 
väl hundra tusen andlöst stilla själar i sin hand och stiga med dem till hänförelsens bergstopp, där 
självmedvetandets stolta, klara aftonstjärna brann, allt medan musiken brusade, blossen flammade, raketernas 
mångfärgade solar sköto272 
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upp mot himmelen och belyste de dunkla strändernas vilda skönhet och ett jublande folk, berusat endast av att 
vara till och att vara amerikaner. 

Och i dessa stunder slog en underlig låga upp i deras bröst, de lyfte sina armar och ropade genom larmet på sitt 
eget tungomål: O Sverige, Sverige, att vi kunde älska och förstå som dessa! 

Ibland vandrade de utmed den breda skymmande Delaware, där flodbåtarna lika glaspalats, utstrålande från alla 
sina våningar blå och röda lågor, gledo sakta fram mellan tusentals segel och vajande stjära-baner. 

Andra gånger skaffade de sig tillträde till alla dessa fria bildningsinrättningar, öppna för all världens folk, vi lk a 
utgöra Filadelfias ärestoder. Vid varje ny inblick ökades deras häpnad över den oerhörda rikedomen och deras 
beundran för anordningarnas lugna samklang och oefterhärmliga praktiskhet. 

Hela nyårsnatten svärmade de på gatorna som barn samman med det överdådigt uppsluppna folket, iklätt 
karnevalskostymer av papp eller av guldbrokader, översållade med äkta juveler. Vilken övergivenhet, vi lk en 
stoj ande godmodighet utan alkoholens tillhjälp! Trygga och skrattande blandade de sig med dessa ofantliga 
massor, som i indianförklädnad äntrade uppför spårvagnar och hade tusen och ett upptåg för sig utan att ett 
ögonblick förlora sin klara besinning eller slå in på råhetens marker. Och då vid midnatt, mitt i det helvetiska tjut 
cch larm som då släpptes löst från allt vad ångpipor, gonggonger och klockor hette ijärran ochSJUTTONDE 
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när, från fabriker, ångare, kyrkor, från allt som ägde minsta möjlighet att framkalla oljud — då mitt i allt detta 
den stora klockan i Liberty Halls oansenliga byggnad klämtade sina malmrika, fulltoniga slag, lika många som 
det gått åi' sedan den första gången förkunnat för folket beseglingen av dess frihet, då föllo de i varandras armar 
och gräto. Varför? De visste det ej. Kanske var det emedan de i denna stad av endast amerikaner kände starkare 
samband med mänskligheten än i det kosmopolitiska Chicago. Emedan deras rädda, kallsinniga, ironiska hjärtan 



här svällde ut i en bred, stor känsla, som famnade världen och dock i sin samlade kraft slöt inne mer av dem 
själva än de någonsin förut erfarit. Eller kanske de gräto, emedan de ej fötts till frihet, emedan innerst de kände 
sig som barn av en annan ras, vars oroliga längtan ej stod att stillas av söndagens dödstysta ro och arbetsdagens 
enformiga id och lika enformiga hemfrid. Emedan de fötts med en annan själ, som icke gav dem lycka och dock 
hindrade dem att annorstädes finna lyckan. 

En lördag kom Tore åter hem med minskad avlöning. 

— Det blir sämre och sämre tider, sade han. I västern är det ännu någorlunda, men i den här staden är sannerligen 
bra dött. Jag träffade missis Bryan du minns? Hon, den ljusa, i Wilmington. Hon bor här nu och far tvätta för 
främmande, sä långt ha de kommit. Söder ut ökas strejkerna, gru- 

31—171248. Ang er ed-Strandbergs Den nya världen.274 TRETtONDE KAPITLET. 

vorna stängas. Låter dystert överallt. Vi är minnsan lyckliga. 

Tores ton var nästan litet skadeglad, men Louise hörde på tämligen förströdd. Talet om dåliga tider hade hon hört 
i hela sitt liv. Men att inkomsten blivit mindre var ett sorgligt sakförhållande och väckte på nytt den olidliga 
känslan av osäkerhet, som slet på hennes livstråd. 

— Vi ha icke sökt Gud på länge, det är icke underligt om välsignelsen viker ifrån oss, sade Töre halwresigt. 
Louise motsade honom icke. De måste hålla sig i Guds hus. 

En annan dag mötte de plötsligt en av Tores bekanta från en sommarvistelse i målarbyn Gretz, en amerikansk 
målare, tämligen medelmåttig men mycket rik. 

Innan de fått tid att vända sig bort, kom mannen fram och skakade Tores hand och började genast tala om konst. 

— Aldrig möjligt väl, Hultman, att ni lagt bort penseln? Missis Hultman, er man var den löftesrikaste av oss alla, 
jag har många gånger undrat, varför jag ingenting sett till. 

Svarslösa och yra i huvudet måste de följa med upp i målarens ateljé. Töre gick där i all prakten, tafatt och 
förtvivlad i sin tolvdollarskostym, och såg på de stora, tomma tavlorna och undrade på livet och hatade det så 
gränslöst. 

För Louise var det som måste hon klänga sig fast vid något. Hon funderade på att göra visit i de fa-TRETtONDE 
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miljer, dit hon av Pauline Hyne blivit rekommenderad. En dag gick hon till ett hus och ringde på. Ingen var 
hemma, hon lämnade sitt jämte miss Hynes kort. Några dagar därefter kom till Tores affärslokal, den enda adress 
Louise velat uppgiva, en vänlig inbjudan till henne och hennes man. Men de hörsammade den aldrig. Huru 
kunde de göra det? Skilda som eld och vatten äro emigrantens och den bildade amerikanens förhållanden. 
Fattigdom och förtjänst äro ännu för den gamla stammen två oförenliga begrepp. Republikens uppgift är ju att 
uppväga varje art och grand av förmåga med den röda metallen, och naturligtvis antas den även fylla denna 
uppgift. Vad vunne Hultmans på att underhålla ett dylikt umgänge? Även om människorna vore änglar, 
ingenting annat än förödmjukelse. Att hålla sig uppe genom lögner var för ansträngande. Friheten vore bättre, 
vore den enda gåva livet skänkt dem och hade blivit dem svartsjukt dyrbar. 

Så länge den stora utställningen i Chicago varat, hade ropet på Amerikas dystra tider kvävts i jubclskränen från 
Jackson Park, för en kort sommar höll nationen andan, tidningarna tego, nödens skri nedpressades. 

Men den brast, den konstlade fördämningen. Rasande störtade den frigjorda floden fram över landet, steg över 
bräddarna, högre och högre. 

Affären, där Töre Hultman arbetade, hade sökt hålla sig uppe ett gott stycke ut på vintern 93—94. Då kom Töre 
hem en dag, butiken var stängd.276 TRETtONDE KAPITLET. 



— Gud vet vad som stundar. 


De bytte inga ord. De visste, att de aldrig riktigt trott på den härdighet ett kort livets ögonblick skänkt dem. 

— Chicago, böljade Tore, där - finns alltid något, här är platt omöjligt. 

Louise drog på munnen ironiskt 

— Aja, Amerika består - av flyttningar, vi vet nu det 

Men dock fylldes bådas håg snart av feberdrömmar - om det stora Sodom, som en gång så omilt jagat dem bort 
Redan länge hade Östern för deras oroliga vikingabegär tett sig som livlös och enformig, icke nog uppryckande. 

En malström drog dem in i sina virvlar, de kände det svagt på en liten beklämning i hjärtgropen, men de sutto där 
med händerna i skötet, förlamade av aningen om ett sällsamt något, som nalkades likt ett stort vatten och som de 
oemotståndligt drogos mot. 

— Låt vara att därute alltid är - ett lotteri, resonerade Tore för att övertyga sig själv och sin hustru, men ett lotteri 
är ändå bättre än intet hopp alls. 

Hultmans avyttrade sitt lilla hem för fjärdedelen åv dess värde och begåvo sig en kulen marsmorgon ånyo 
västerut.ADERTONDE KAPITLET. 

1 dystert allvar - tågade de arbetslösas ofantliga härar - genom landet. De bestodo icke av luffare och löst folk, dessa 
bleka skaror, därom vittnade deras uthållighet och deras försakelser. Trampen tigger eller stjäl sitt bröd med 
bättre framgång och med mindre svårigheter. De voro soldater på egen sold, ärliga entusiaster, pådrivna av 
förtvivlan, de ville tåga ned mot Washington och med sina sår i ga fötter på Kapitoleums marmortrappor tillropa 
republikens styresmän: 

— Given oss bröd eller påtagen er ansvaret. Skulle de hinna fram, skulle de mötas av annat än smälek och bojor? 

Därinne i Chicago följde folk dem med tämligen slöa blickar - . Just nu marscherade en liten trupp över sydsidans 
sanka mark ut på den vårgrönskande prärien. Där funnos vitklädda kvinnor i åkdon, som drogos av hästar - , och 
män med ansikten, som vittnade om bildning och förfining. Medborgare i. skjortärmar sutto överallt på sina 
trösklar och åsågo liknöjt, hur - tåget stilla och dystert gick sin väg fram mot ovissa278 TRETtONDE KAPITLET. 

öden. Vad betydde det, om de gingo eller ej ? Lika många, oräkneliga massor, stannade kvar - och förpestade 
luften med nödens giftiga ångor. 

Ehuru det var söckendag, såg man allestädes stängda bodar, tillbommade handelshus med påklistrade lappar, och 
i stora, tomma butiker satt ägaren och läste tidningar - . Det enda, som köptes, det enda, som såldes, var - tidningar - . 
Alla människor slukade de farskluk-tande små typerna med en hunger, som kunde alla dessa olycksprofetior 
stilla magens knot. Numera låtsade man icke brådska någonstädes, ty ingen lät sig bedragas. Ingen gav ut 
penningar, kapitalisten vågade icke ett öre, knappt om han därmed hade utsikt att vinna hundra. 

Barmhärtighetsinrättningarna voro i full verksamhet. Framför sopphus och beklädnadsanstalter väntade dagen i 
ända en kö, som aldrig minskades, som sträckte sig långt in på andra gator och varav hundradelen aldrig 
förmådde invänta sin tur. Kvinnor och åldringar sjönko utmattade ned och buros bort. Så tyst allt var - , är detta det 
segerstolta Chicago? Beklämning som inför ett begravningsfölje grep själva främlingen med fickan full av 
saliggörande vita dollrar. 

Till råga på allt hade för länge sedan pesten brutit ut. De svarta kopphusvagnarna rullade oupphörligt genom 
gatorna, vart man gick kunde man stöta på avspärrade hus, folk skydde spårvagnar - och offentliga lokaler, ja mer 
besökta bodar - . Guds hand vilade tung över den stora skökan Babylon, och kyrkorna firade underbara segrar - av 
väckelse och omvändelse.TRETtONDE KAPITLET. 
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Töre Hultman går - sökande omkring på Sydstate-street. Var helst han finner en möbelhandlare stiger han in och 



utbjuder en del av sitt Ulla nyköpta bo, möbler, begagnade blott några veckor, sir, till salu för åttondelen av 
värdet, för två dollars. 

Möbelhandlaren spottar. Han ligger utsträckt i affärens bekvämaste stol och har ännu mod att vara humoristisk. 

— Bäste herre, för två dollars ska ni fa halva boden här, ni skall fa glädja er hustrus hjärta med en ny 
sängkammaruppsättning från ampeln till toaletten, där hon speglar sitt vackra ansikte. Två dollars är en 
förmögenhet, herre. I går gick en och bjöd ut sitt hus, fyra rum och kök, sir, för en månads inackordering, men 
förgäves. Jag vill inte ha hela ert bo för tack och transporten. 

Töre fortsätter uppåt nordsidan. Där utbjuder han små nödvändighetsartiklar, för en schackrares räkning. I 
svenska hus söker han värva prenumeranter för två tidningar, en amerikanskt och en fosterländskt sinnad, vilket 
som passar i ton. Folk sitta på trapporna och skratta åt hems ansträngningar. Några spotta, en rusar efter honom 
ut på gatan och svär en lång svensk ed. 

— Maka dig undan, din agentdjävul, annars skjuter jag, tror du folk har pengar för ditt kram. det helvetet tage. 

I Tores ögon, som ligga långt inne i sina hålor, komma skygga tårar. Han är ömtålig som ett konstnärsbarn. 
Vanligt arbete är icke att tänka på, skall280 
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man få pengar, måste det ske på underliga vägar. Yrken finnas, som icke äro oävna. Gärna sålde han sin själ, fan, 
själ, inte är det tider för sådan lyx nu, om den blott dugde. T. ex. uppsöka folk och förmå dem att byta om bostad 
eller affärslokal. Värdarna betala runda summor för undertecknandet av ett kontrakt. Man måste naturligtvis 
ljuga, risken är ingen, man blott försvinner i vimlet med lönen i fickan och dyker upp i ett nytt kvarter. Men man 
måste också vara »smart*. Och det är det värsta för en trög svensk skalle. 

De vansinnigaste planer välvas i Tores huvud. Men dagen lider, och han måste tillbaka till Dearborn för att 
komma med tåget ut till sitt hus på prärien. Gå den långa sträckan är han alltför matt och utsvulten till. På vägen 
ser han folk stå packade utanför poliskontoren, vid rådhustrappan, ja kring kyrkorna. Det är nattgäster, som vänta 
på tre alnar bräder att sträcka ut sig på. 

Ju närmare han kommer stationen, dess tätare bliva leden av hungrande, som kläda trottoarerna på den mörka, 
ruskiga gatan. I tunna sommarkavajer stå stumma, bleka män med skälvande knän, kanske sutto de för en enda 
vecka sedan därinne som artigt uppassade gäster. Nu blicka de som förhäxade in i de stora fönstren, där kocken 
behändigt och viktigt leende gräddar sina vetemjölskakor. Deras ögon hänga envist fast vid händernas snabba 
rörelser, som tjusa dem, och för vaije gång dörren går upp, insupa de girigt alla utströmmande ångor.2 66 
SJUTTONDE KAPITLET. 

På stationen är vaije plats upptagen av folk, som ingen brådska ha. Dagen om sitta de där, gå ut ett slag för att fa 
blodet i omlopp, men återvända till de glödande kaminerna. 

Töre känner sig sjuk. Louise tror, att han varje dag intar ett mål i staden, hur skulle de då kunna ha så pass många 
vita slantar kvar? 

— Gud, om du finns, kan du så hårt straffa ett misstag, en djävulens ingivelse, den världsliga oro, som drev mig 
att återvända till denna satans hemvist! 

Ute i den ensamma villan, omgiven av idel gräs och tom rymd, sitter Louise och väntar. Boningen hånar henne i 
sin prakt med målade tak och boaserad vindeltrappa. Ett bland hundra av de nybyggda lanthus, som sakna 
hyresgäster och därför stått att få för ett ytterligt billigt pris, mindre än vad ett rum i staden kostar. Hultmans ha 
möblerat det helt nödtorftigt, men snart finna de att själva nödtorften är en lyx. Säng och några kokkärl är allt 
vad de strängt taget behöva, och då de icke kunna bliva av med dessa stolar och bord ens för en dollar, känns det 
nödtvungna överflödet skräm mande, och Louise söker undvara bruket därav så mycket som möjligt. 

Upp och ned, utan rast, vandrar hon i det förtjusande lilla huset. Hon står vid tornfönstret högt uppe och ser ut på 



den vida, grönskande ytan och på den kalla vårhimmelen och i hjärnan är tomt på tankar. Så fullständigt 
ensamma de äro. Deras hus är det yttersta på denna sidan om förstadsbyn, och en smal brädgång räcker över till 
nästa villa ett sten-36*—171248. Anger ed-Strandberg, Den nya världen.282 
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kast därifrån, och som reden flere gånger bytt invånare. All denna ödslighet är dock mättad med den kvalfulla 
ångest, som likt en mara pressar jättestaden. 

Oftast sitter hon ute på den rymliga verandans blåmålade trappa och blickar tanklöst på de förbiilande tågen, på 
grönsaksvagnarna, som ko mm a och fara, på kolkörarna vilka numera avlämna fritt så litet som en enda skäppa 
kol. En eftermiddag hör hon ett förfärligt oväsen, avgrundslika tjut, stönande, som vore mord å färde. Hon rusar 
upp och utåt brädgården. Där fra mm e ligger en gul träbyggnad med avlånga fönster, en negerkyrka. Sången 
vrålas fram, det höres som dallrande gråt, som skärande snyftningar. Ursinniga handklappningar, rop från strupar, 
som tyckas nära att kvävas med våld, enstaka ohyggliga jämmer skrän, allt väller ut i präriens kyliga, mörknande 
luft och fyller Louise med fasa. 

En gubbe sitter på en tröskel och skrattar. 

— Det är bara väckelsemöte, missis, och så undrar folk på att vi inte släppa in de svarta djuren i våra kyrkor. 

Hon går långsamt tillbaka med fingrarna instoppade i öronen. Allt är så hemskt, himlen hänger molnbe-täckt ned 
över den svartgröna jorden, vid synranden lysa blodröda strimmor. En sådan underlig juni månad. Om dagen 
försmäkta de av solvärme och om kvällen fa de gå i vinterplagg och blåsa på sina frusna fingertoppar. 

Ibland sitter Louise inne i sovrummet med fönster stort som en liten vägg och räknar upp kassanTRETtONDE 
KAPITLET. 
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på bordet. Hon vet på dagen, huru länge de kunna leva. Då och då inflyter en liten förstärkning. Töre erhåller 
stundom, misstänkt villigt, arbete av helgonmålare. Men då avlöningsdagen kommer är affären försvunnen. 
Tomma stå de olåsta rummen. Hos nästa arbetsgivare fordrar han då att få mot pant hemtaga arbetet. När han 
kommer tillbaka med heliga jungfrun strålande i purpur och azur, medför han en revolver i fickan och tilltvingar 
sig på så sätt hälften, av vad han bort hava. Men Louise och han äro lyckliga åt denna halvdel och bygga planer 
därpå. 

Om natten ligger revolvern i ett litet hölster bredvid Tores huvudgärd för att kunna blixtsnabbt användas, ty 
Chicago är i dessa tider osäkrare än ett zulu-kaffersamhälle. En morgon kommer Töre in badande i svett, vit och 
rädd i ögonen och berättar, att en man mördats föregående natt två villor därifrån. Han hade samma dag lyft 
pengar i banken. 

— Men vi äga inga pengar. 

Hur veta de det? Töre spritter upp mitt i natten och påstår, att han hör ljud, tassande, skrapande, viskande ljud. 
Louise, som icke känner denna slags nervsvaghet, kan icke hindra honom från att stapla koffertar och lårar för 
dörrar och fönster, hans ögon stå vilda av skrämsel och håret klibbar vid pannan. Ibland smyger han ut med 
revolvern i hand och går misstänksamt runt huset, som ligger där spöklikt tyst i stjärnglansen.284 TRETtONDE 
KAPITLET. 

Men allt detta var endast lugnet före stormen. Knappt fick man klart för sig arbetarhärens snöpliga nederlag, 
förrän det ryktet spreds, att Chicagos store järnvägsmagnat, monopolisten med Guds nåde, passat på tillfallet och 
nedsatt arbetarnas löner, ehuru arbetstillgången hos honom var god. Nu reste sig även de medborgare, som från 
sina trappor liknöjt åsett hungertruppen tåga ut genom stadens portar. Måttet var rågat. Strejk utbröt genast vid 
de ofantliga lokomotiwerkstäderna, och av deltagande nedlade järn vägs person alen över snart sagt hela linjen sitt 
arbete. Folk böljade samlas vid alla korsningar i och utom staden, där tågen, bemannade med hoprafsat folk, 



försiktigt gledo fram, sten haglade in genom fönstren och passagerarna måste krypa under sofforna. Så smällde 
skott. Då inkallade staten Illinois trupper. 

Och kriget var förklarat. 

Töre hade varit med om sista lokaltågets infard till staden och kom gående hem med kläderna smutsade och 
sönderrivna. Han hade en och en halv timme måst ligga under en bänk och hört kulorna borra sig in i waggonens 
virke. En obeskrivlig oreda rådde. Folket skrek och hotade, åsynen av soldaterna, som med falida bajonetter 
kantade plattformen, uppretade dem till det yttersta. Skulle Förenta Staterna våga skjuta på sina egna 
medborgare? Sådant hade aldrig hörts. >Bröd», ropade massan, »ned med monopolet.» 

Dagarna blevo veckor och läget tillspetsades. Chicago och omnejd voro satta i belägringstillstånd. 
AllTRETtONDE KAPITFET. 
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samfärdsel hade för länge sedan upphört, och priset på födoämnen steg oerhört. Vagnar, fullastade med boskap, 
som råmade av hunger och törst, bevakades girigt av massorna för att hindra svinslakterierna att avlasta sin 
dyrbara frakt. Ingen arbetade, fa sålde, ännu färre köpte. Endast tidningarnas rubriker tilltogo i fetma, där 
glimmade och dröp av blod, där frossades i namnlöst elände, allt rovlystnare tindrade pressens skarpa öga. 

Inne mellan husen råder dovt lugn. Om morgnarna, innan daggen torkat, samlas redan en sällsam skara kring 
avskrädestun nor och nedanför de avloppsrännor, som löpa ned från husens bakbalkonger och vari kastas köttben 
och annan obrukbar mat. Det är stilla, skygga män och kvinnor, oftast väl klädda, folk, som för ett år sedan ägt 
hus och gård, kanske en god affar, men ännu icke fatt mod eller orka stå i kö utanför sopphusen. 

Titt och ofta göres försök att inkomma med ett tåg. Omöjligt. Italienare, polacker och ungrare, vilt folk från 
gränderna, stå påpassliga hela linjen utefter och vräka i de ankommandes väg över spåren tomma banvagnar, 
krossade i farten. Endast över de amerikanskt födda äga arbctslcdarna makt. 

Då avlossar soldaten sitt första skott. Verkan är förfarlig. Lik en hyenas tjut ljuder den förfördelade pöbelns skrän 
utöver prärien. Plötsligt glimma tända bloss i mäns och kvinnors händer. Rasande störta de mot hundratals 
järnvägsvagnar, som fylla spåren mil bortåt, halm och spånor kastas in genom fönster286 
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och dörrar och tändas på. Vad det skiner, glad är purpurleken, hej, nu flammar det mot den sorgsna skyn, knastrar 
och brakar, mer eld! rasande muntert som röda helvetet är livet. 

Med upplöst hål - och blottad barm, dibarnet på ena armen och mordfacklan i den andra, störta kvinnorna intill, 
vråla, tjuta och hojta. Ögon glöda, gyl-lenbleka lågor och svart rök bolma himmelshögt, stinkande os breder ut 
sig och förpestar nejden.NITTONDE KAPITLET. 

— Det brinner, säger Töre hastigt och går ut på verandan. Jaså, de ha böljat nu. 

Louise och han stå med handen skuggande för pannan och se stumma, hur flammorna liksom slicka de tunga 
molnen, där de hänga över jorden. 

— Jag är glad, att faster Ulla for hem till Sverige, viskar Töre som för sig själv. Hon är den enda anhörig han 
äger, och han tänker på henne just nu. 

— Ja, svarar Louise vekt. 

— Såg du att — Berg är död? 

— Ja ja. Hon läste ju i går, att de hittat honom i ett rum, där han synbarligen stängt in sig för flera dagar sedan, 
med näsduken instoppad i munnen, död. Död av ren, pur svält. 

De gå in igen, sätta sig på vindeltrappans steg och luta sina huvud samman över encentsbladet för dagen. Varje 
morgon är detta en stående utgift, de studera nyhetsbringären feberaktigt ivrigt ända ned till minsta annons. De 



hoppas ingenting därav, men det förströr stämningen. Sedan äta de sitt bröd och sin mjölk men utan matlust. 
Magen har dess bättre föga behov av föda, sedan ransonerna börjat bliva så här288 
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ytterligt knappa. Tillvaron är till den grad olidlig, att den naturligtvis måste förändras. Den långa väntan är blott 
så underlig, hur många veckor är det nu de gått här som ett besynnerligt lufttomt något? 

Julikvällen är isande, Töre har varit ute och samlat hop en smula bränsle vid nybygget. Sedan han lagt det på den 
öppna spiseln, bär han Louise dit fram och tar av hennes skor och flätar hennes hår. De ha blivit som två barn, 
kunna långa stunder sitta och hålla varandra i hand, går den ena sin väg, känner den andra en nervös saknad, ja 
ångest, som icke står i förhållande till den obetydliga anledningen. 

En kväll smög Louise ensam ut på verandan och satte sig på räcket med armen om tak pel aren. Nymånskenet 
dallrade över gräsöknen och gav åt skuggorna ett spöklikt liv, som lockade och skrämde. Hon erfor plötsligt en 
outsägligt främmande känsla, som vore det icke på allvar hon levde det liv, hon levde, och en våldsam längtan att 
kasta ifrån sig alla hinder och försjunka i drömmar om det, som är fint och vackert och längesedan förflutet. Men 
utan att hon ville, flög genom henne en hågkomst sedan sista gången hon åkte i spårvagn därinne i Chicago. Mitt 
emot dem, Töre och henne, hade suttit två män, vilkas gräsliga bovfysionomier förstenat dem. Även andra 
passagerare sutto tysta och iakttogo som tjusade de båda karlarna, där de, naturligtvis omedvetna om det intiyck 
de gjorde, pratade under grin, som blottade svarta, maskstungna tänder. Deras hår var tättklippt, nästan rakat, de 
voro klädda i nya grova färdiggjordaSJUTTONDE KAPITLET. 
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kläder och ingen särskilt livlig fantasi behövdes för den gissningen, att de nyss sluppit ut ur fängelset. Deras 
pannor voro låga och djuriskt framstående, ögonen, av en grönaktig ton, hade vilddjurs skumma, virriga blick, 
och de breda grymma käkarna tuggade hela tiden plumpt och begärligt. Trots denna allmänna likhet hade de vid 
sig något personligt, voro två skilda typer. När de slutligen stego av, drogo alla en suck av lättnad, men Louise 
kunde icke släppa tanken på, hur dessa människor alldeles tydligt i hela sitt liv varit oförmögna att fatta en 
moralisk tanke, alltifrån vaggan måste de ha dragits mot brottet. 

Hur ytterligt löst allt blev! Vilken komedi världen var, humbug på alla områden för att hålla folk tillsammans 
genom fromma lögner. För att rädda människorna från att slå ihjäl varandra. Det var hela meningen med den 
mask, mänskligheten kastade över allt äkta. 

Men i alla fall, när vore något verkligt faktiskt? Bäst man t. ex. såg på olyckan som på ett givet sakförhållande, 
fanns den icke längre till, hade ljusnat till hopp, till nya möjligheter. Bara nu detta sällsamma darrande hopp om 
lycka för Töre och henne! Det var något stort, det gjorde livet till en dårande, evigt ung gåta och så länge det 
fanns, ja — 

Töre kom nu ut och bad henne i trött ton att gå in och lägga sig samt påminde om några praktiska 
angelägenheter. 

Hon gjorde en otålig rörelse. 

— Gå du, jag vill tänka, svarade hon kort. 

31—171248. Ang er ed-Strandbergs Den nya världen.290 
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Han gick efter en schal, bredde den över henne och satte sig på trappan. 

Plötsligt sträckte Louise som en sibylla ut sin magra hand. 

— När jag handlade, gick, stod, talade, sade hon klart med tunn röst, var det alltid något annat inom mig, musik, 
brännande gråtande musik, hela världens skatter, hela världens själ var min. Jag visste hur allt skulle vara och vad 



jag egentligen hade lust till, drömmen om allt det finaste i allt, fast det blev något annat. Och detta, detta Tore — 
Hon böljade gråta och fortsatte stilla klagande: 

— Det var min levnads sol, det förde jag med mig i eländet, det var det som var jag själv, jag hade väntat, att allt 
det skulle slå rot i det här landet. 

— Tror du att det här landet var för litet för vad du hade att ge? inföll Töre starkt. Hans inåtvända ögon voro 
riktade mot himmelen, där ett svagt sken steg upp och antydde, att aftonens sedvanliga hemska lek begynte. — 
Varför tog du icke vad som fanns? 

— Det finns ingenting utom pengar, hade jag fatt det, då hade jag kunnat leva min tanke ut. 

Tores hjärna kändes så besynnerligt lätt, svälten verkade som ett glatt rus, och han fick lust att tala flytande och 
länge. 

— Varför kan man inte taga, vad som inte finns, och göra till sitt? Det är som när jag går ut i naturen och ser och 
ser, och jag liksom tar, vad som inte finns, mer än vad som finns, menar jag, ochTRETtONDE KAPITLET. 
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gör till mitt, men du är nog av en annan ras, jag är för enkel. 

— Du är målare, sade Louise kort och spänt, just det, Töre, du skulle ha druckit in mina drömmar och blivit 
konstnär, åh, hur jag sökte ingiva dig, ge dig min vilja, min kraft. 

— Du?! Tores ögon vändes onaturligt stora mot henne. Har du givit mig dina drömmar? Du har hetsat mig med 
ord, som man hetsar en hund, men aldrig givit dig själv. 

— Har inte jag givit mig?! 

Schalen hade fallit av den magra halsen. Hon gled ned på golvet med sammanknäppta händer som ett barn. 

— Land, fränder, icke en längtan hem ens, delat elände, bekymmer, modig. 

— Ja, du är modig, Louise, Tores ögon glimmade som av feber, modigare än jag, du är född fri, du har haft det 
ljust och fritt från barnaåren, jag har haft stryk och elände och skällsord, annat minns jag inte. Du är segare också, 
jag har lagt märke till att rasfolk alltid är segare och uthålligare än vi andra fattiga djävlar, allt har kommit på er 
lott! 

Hon hörde icke på, hon var helt inne i det, som rörde henne själv. 

— Icke givit mig?! upprepade hon med växande bitterhet, jag har försvarat dig mot mitt folk, gjort dina åsikter 
till mina, också när jag därigenom kvävt något inom mig, jag har lagt av mitt och blivit grov, simpel för din 
skull. 292 
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— Varför gjorde du det? Varför var du inte för mig den väna, fina, den du var en gång. Det älskade jag hos dig. 
Louise betraktade honom plötsligt skarpt. 

— Du hade ändå aldrig blivit konstnär, Töre. 

Han såg hastigt på henne, ett leende drog oförmärkt över hans ansikte. 

— Kanske inte. 

— Du, Töre, skulle tagit mitt friborna sinne, medan jag ännu ägde det, och stigit. 

— Allt gav du mig, Louise, bara inte ditt bästa, ditt innersta, det hade lyft mig. 

— Ah, han kastade sig med ens handlöst tillbaka och slog händerna för ansiktet i svaghetens stilla gråt. — Om 
du varit liten och osäker och rädd, då hade kanske jag fatt mod, du vet inte, vad jag kunnat vara, det vet jag väl 



inte själv, jag är som en, som aldrig fått slå rot någonstädes... men stormat har det, som vilda, röda skyar i 
ovädersstorm, så har sinnet varit, varför blev inte du mitt fäste? Varför lät du mig inte vara som jag var och gå 
min väg? Varför gav du mig inte något, jag kunde drömma om, något vekt och fint, varför gav du mig någonting 
alls, när du inte gav mig det? Bara gav mig, gav mig utan att fråga, utan att fordra. Då hade du fatt, då hade du 
fått. 

Louise satt orörlig. Sällsamma känslor och tankar kastade henne mellan tvivel och tro, mellan hat och kärlek, 
mellan ånger och hårdhet. 

Klart och skaipt sade hon:TRETtONDE KAPITLET. 
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— Det är något underligt ofullbordat vid dig, Töre, ibland är du man, ibland barn. Somt försvinner hos dig, när 
jag ser på det, du är stark, för du är fin, men du är också så underligt svag, ännu i denna stund vet jag inte, om jag 
tror att det hade hjälpt, att jag varit sådan du menar. 

Hon visste icke, om han hörde henne. Han låg där som förut med handen över ögonen. 

Läpparna mumlade, och hon böjde sitt huvud ned för att höra. 

— Hjälpt, hjälpt, hade jag då inte rätt att leva jag som andra, bara för att leva, aldrig hade jag rätt till något. 

Det föreföll nästan som yrade han, handen rubbades icke en linje och tårarna rullade långsamt utför ki nderna. 

— Jag hade ett hopp, en stor brännande dröm, fader till stora män äro ofta så där, ingenting riktigt med dem och 
ändå. 

Hastigt bröt det fram i kuvad, gränslös smärta: Det är som funnes allt hos mig, o varför, varför har jag ej en son! 
På sina knän kom Louise krypande fram till trappan och tog hans heta huvud i sitt sköte. 

Hon var så lugn och stilla. 

— Min älskade, tror du, att några så ensamma stackars människor leva i världen som vi? Man talar om vad man 
är eller inte är, men då man slutar en gång, då är man ändå just den ende man kunnat bli.294 TRETtONDE 
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Därborta steg brandflamman mot skyn och vinden bar till dem ett svagt mullrande eko från kvinnornas gräsliga 
mordskrän, men över välvde sig himlen stor och månblekt tyst, och deras hjärnor kändes så jublande lätta, rakt 
som vägde de ingenting. 

Plötsligt skrattade Louise till med sin tunna röst. 

— Men Töre, vi tala ju som sutte vi på våra egna gravar, som från en annan värld, och nu när vi förstå varandra, 
nu ska vi just boija leva. 

— Leva, leva, vad är det? 

Hon såg blankt ut och sade viskande: 

— Jag vet inte, Töre, det är något jag inte fatt fatt i, jo, jag vet nog, men det har inte kommit, bara jag far tid, 
mycket mer tid. 

— Louise, hördes en drömmande viskning, det är som det inte mer bleve dag. 

— Är du sjuk, Töre? kved hon ängsligt, liksom för trött att längre strida emot. 

— Nej, jag bara längtar att ko mm a till ro. 

Men han sov icke den natten utan låg klarvaken 

och talade, icke i yrsel men på ett främmande, drömlikt sätt. 



— Det är så eget, mumlade han, jag har alltid älskat det som stod över mig, det som var skärt och lätt och ljust. 

Jag längtar till dimmiga nejder, något liksom utan dag och sol, bara en stor skymning, Louise, är du där? Jag är 
trött. 

Om denna förfarliga natt bara vore slutlTRETtONDE KAPITLET. 
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Tidigt på morgonen steg Töre upp och klädde sig. Hans ansikte hade detta förklarat barnsliga uttryck, som kan 
finnas hos konvalescenter. 

Louise, alltför trött att röra sig, låg och iakttog honom, där han gick ut och in, sopade, kokade deras kaffe och 
skar upp skivor av ett torrt bröd. Hon stred som i en dröm för att få fram något, som trängde på, en stor smärta, 
en stor tacksamhet, en lidelsefull kärlek, men hon hatade sig själv med en ironi, som dödade all värme. 

— Töre, vad skulle det bli av mig utan dig? sade hon halvkvävd och sträckte fram sin hand. 

Töre kom fram och strök hennes hår. 

— Jag skall säga dig något, jag inte har velat säga förut. Jag skrev hem till din bror, när det här började, och bad 
att han skulle hjälpa dig. 

Hennes hjärta stod stilla, hon kunde blott se på honom, men han böjde sig beslutsamt ned och kysste henne. 

— Ligg och vila dig nu, vi fa tala sedan, jag går in till Chicago för att fa hem litet mat, var inte rädd, ännu ha vi 
ju våra fem dollars kvar. 

Så gick han. Hela morgonen hade något förfärligt, likt en förstockelse bundit henne, men nu rusade hon upp och 
till fönstret. 

— Töre, ropade hon med gråt i halsen. Men han syntes icke mer. 

Det blev en ytterligt het dag. Solen brände så starkt på brädgången och på villans plåttak, att Louise måste hålla 
sig inne. Nästan oklädd gick hon296 
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av och an på det bara golvet, och de tassande stegen hördes så besynnerligt i ensamheten. Därute var ock så stilla, 
likt en helgdag. Då och då sågs på trottoaren en velocipedryttare hjula fram med näsduken fast bak i hattbandet 
och utbredd som solskärm över nacken. 

Allt hon sökte tänka på denna långa, varma dag liksom försvann, löstes upp i obetydligheter. 

Hon satt vid fönstret, obestämt orolig som alltid, när Töre var borta. Tiden höll hon aldrig reda på. Men där såg 
hon honom ju komma långsamt gående. Med ett rop av vild glädje sprang hon till dörren och ut på verandan. 

Vad solen glödde, vart andetag var en munfull eld. Hennes huvud kändes yrt, det hela var så oredigt, tomt och 
ändå fullt av något stort, glädje eller sorg. 

Töre nalkades vacklande, och så besynnerligt vit och stilla luften stod. Hon vinkade åt honom med handen. Då 
föll han några meter från huset. Hon skrek och sprang ut i solen. 

Han låg med ansiktet mot jorden och var kall-fuktig om kinder och panna. Ögonen slutna, munnen gapande. 

Han var död av överhettning.TJUGONDE KAPITLET. 

Begravningsvagnen återvände från Potters Field, de namnlösas dödsgård, där den omålade fattigkistan sänkts 
ned, vigd till jorden av byns metodistpräst. Efteråt stod denne och höll kvar änkans hand och sade litet ovisst: 

— Får jag ko mm a och besöka er någon dag, fru Hultman? 

På detta hade Louise icke svarat något. Hon erfor blott en förtärande längtan att komma hem. Vagnen stannade 
långt utom byn hos en bonde, vars hustru Louise känt och som bjudit henne på skjuts. 



— Kom över till mig i eftermiddag, sade kvinnan vid avskedet, sitt inte ensam i det tomma huset 

Med trötta, liknöjda ögon gick Louise vägen fram. Farmarhustruns röda sidenliv och gungande hattrosor verkade 
nästan skrattretande ohyggligt mot hennes egen gamla svarta kjol, som hängde löst kring de spensliga höfterna, 
och den urmodiga ytterkoftan, den grova, svarta crepeslöjan, hon fått låna av en grannfru. 

Hon gick förbi en järnvägskorsning, där förödelsens styggelse grinade spöklikt, förkolnade vagnsrester och svett 
vrakgods, som spridde en outhärdlig stank. 
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Byns alla verandor stodo tomma i den glödande eftermiddagsvärmen. Hon fick minsann icke solsting, hon. Hon 
frös. Därborta timrade folk på ett hus, så lustigt det lät, ihåligt liksom. 

Det föll henne in att efterhöra brev på postkontoret. Ett fanns verkligen. Från bror Albert därhemma. 

När hon kommit in och av rädsla för grannbesök låst dörren med omvriden nyckel, satte hon sig på första stol 
och bröt brevet. Det innehöll upprepanden av förslaget att bli sällskap åt fastern och kylig förundran över, att 
Töre och Louise inte kunnat spara under de goda dagarna för de onda. 

Louise kastade brevet likgiltigt på bordet. Hon kände ingen bitterhet Hon hade aldrig i sina meddelanden hem 
varit fullt uppriktig, ingen hade i alla fall kunnat fullt förstå. När det gäller pengar, läser ingen mellan raderna. 
Folk äro icke sådana. Ett kände hon blott: allt var slut. Dyrbart som hennes hjärteblod hade det nu blivit, som 
ingen förstod, skyggt värnade hon om vaije steg de tagit samman, han och hon. Hemma hade de glömt att älska 
henne på ett omedelbart sätt, och hon själv kunde icke mer älska. Hemma voro de egentligen lika nöjda, om de 
aldrig återsåge henne, och hennes hjärta var icke varmt för någon. 

Luften, promenaden, de främmande människorna hade för en stund stört henne i hennes sorg. Hon tog av hatt 
och kappa, gick upp för den glänsande vindeltrappan till tornrummet och blickade ut över denTRETtONDE 
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oändliga gräsytan. Hammarslagen från nybygget ljödo flitigt, annars var allt tyst. Hon vände sig om och såg inåt 
tomheten, ansiktet flammade upp och blev därpå vitt med stirrande ögon. — Töre, viskade hon och tonen var ett 
barns. — Töre, upprepade hon högre, Töre, Töre. Ett skärande nödrop. Hon flög ned och kastade sig som en 
vansinnig över sängen, bet i lakanet, slet i sitt hår och höll det stramt ut med handen, tills hårrötterna värkte. 
Något brast inne, långt inne, och yttre smärta var en lisa. Sedan föll hon som en död över bädden och blev 
liggande i slapp, dåsig känsla av att allt var slut, att allt betydde rakt ingenting. 

Långsamt reste hon sig och gick fram till det stora fönstret. Vad husen därute stodo stumma och kalla, nåja. Men 
gräset växte långt och ymnigt, se hur det sttäckte sig mil och mil bortåt, vilka massor av strån. Här och där vid 
dikeskanten vajade rader av pilar och andra träd, de frodades i hundratal, sköto skott, skulle leva och grönska-och 
vissna oberörda av allt. Nu tog vinden dem, hon tyckte sig höra det låga, entoniga suset, pilarnas saga, som 
ingenting, ingenting hade med henne att göra. 

Töre var död, det var slut. Vad han synts henne stor och kuvande segerrik, där han legat i den förfärliga kistan, 
oåtkomlig för henne. 

Döden. Avklippningen. 

Hela den heliga hymnen om livet: hur hon stått i hemligt förbund med försynen, ett slags glad uppgörelse att 
efter prövningar skulle följa upprättelse,300 

TRETtONDE KAPITLET. 

efter så och så mycket elände, så och så mycket fröjder, nu var den utsjungen. Allt hade hon tagit miste om. Vad 



hon ansett vara sin bästa styrka, det hade varit svaghet. Ett fel i anläggningen, i naturen. Hon var maskstungen i 
själva livsroten. Och just denna svaghet var det ödet, händelserna tillåtits spela på oavlåtligt, skoningslöst, tills 
alla strängai' brustit. 

Hon stod där som en bild med den knutna handen i fönsteiposten. Innerst inne hade hon ofta kvidit under bördan 
av en åldrig släkts oförmåga till förnyelse. Men nu var det som om denna brist blivit till seg styrka, samlande vad 
som fanns kvar av henne i en känsla av djup kränkning. Och hon tyckte, att hennes väsens summa inneslöts i 
detta: 

Jag är för djupt förfördelad för att kunna leva. 

Hon hoppade skyggt till, då hon ropade de sista orden högt Hennes tankar voro hårdnade till ett okänsligt något. 
Hon befraktade skaipt, under begynnande ångestsvett, en bestämd spjäla i staketet utanför och över blicken drog 
en svart slöja, som liksom avskilde henne från världen. 

Ingen enda liten gränd att slinka ut igenom i det ljusa livet. Dö ... 

Hon badade i svett. Men kallt och skarpt såg hon sitt läge i ögonen. 

Vad skulle hon göra nu, i övermorgon ägde hon icke en cent? 

Gå in till svenske konsuln och berätta sin historia? Sannolikt läte de henne icke dö, åhnej, menTJUGONDE 
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alla förklaringar, all skam, alla olidliga förhandlingar. Hon var för trött. 

Det glimtade genom henne en snabb syn av de gamle, som, då de inte kunde leva livet fullt, kastade sig på sina 
spjut, och hon erfor i detta nu något av samma stålhårda oböjlighet. 

En plötslig ohygglig nyfikenhet fick makt med henne. Hon öppnade bordslådan och tog ut revolvern. Av rädsla 
för att den skulle brinna av vågade hon dock knappt hantera den, hon hade alltid varit så nervös för smällen av 
skott. Försiktigt lade hon mordvapnet tillbaka och sprang ut i det andra, tomma rummet, knäböjde vid kofferten 
och böljade leta. Arsenikflaskan fanns där icke! De hade glömt den kvar någonstädes. Tanken gjorde henne 
sällsamt, svindlande lätt om hjärtat men på samma gång ytterligt orolig, fingrarna flögo omkring, plagg efter 
plagg kastades på golvet, askarna tömdes, jo — här var den. Med ett krampaktigt fast tag tog hon om den, gick 
åter till fönstret och höll den mot den nu skumma dagern. Hon sväljde och andades tungt, likvit ångest 
förorsakade henne fysiska kväljningar. Hon höll andan som för att lyssna, kom då ingen? 

Mer och mer lidelsefullt samlades hela hennes själ i denna fråga: kommer ingen? 

Men allt var dödstyst, tiden gled, och ur vråarna kröp mörkret fram. Då träffades hennes medvetande som av en 
stor, flammande blixt av tanken: Det är meningen, att jag skall dö. A 

Hon lyssnade, lyssnade. Nej, även hammarslagen302 
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hade upphört. Klockan är således över sex, for det igenom henne. Hon kunde nu knappt hålla sig upprätt av 
vanvettig spänning. 

— Naturligtvis skulle det aldrig ske. Hon komme aldrig i verkligheten att dricka ur denna flaska. I tanken ja, den 
sprang ju före handlingen som en galning. 

Så skrattade något inom henne. Och i nästa sekund sögo sig blickar, själ, tankar fast vid denna vita, klara vätska. 
Svetten rann utför hennes tunna ansikte. Något drar henne, hon håller emot, men det är herre över henne. Hennes 
blickar stirra i dödsångest på en mörk, rund ring på fönsteiposten, och hon undrar om det är efter en kopp, så 
öppnar hon de torra läpparna, ögonbrynen höjas, hjärtat stormar vilt, hon sliter ur korken och häller i sig giftet 
intill sista droppen. 



I samma ögonblick ljöd ett fruktansvärt skri. En virrig mångfald av toner från djup, dem hon icke pejlat, från 
höjder, dem hon icke bestigit, brusade fram, försent. Men de segrade icke. Dö, dö allt, ropade hon med ett hemskt 
leende, okuvad i sitt innersta. Och så blev i plågornas natt varje förnimmelse till töcken. 

Därute vilade jorden i mörker. Då hördes plötsligt över prärien en lång skärande vissling, två röda och blå solar 
nalkades, och första tåget banade segrande sin väg österut. 

De upproriska voro slagna. 
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